第十六节 亡灵归来（前篇）（1/2）

卧室中拉着窗帘，没开顶灯，只是床边的台灯透着昏黄却显温暖的光芒。床铺是去年秋天新买的，为了让孩子睡得舒服，它比普通的单人床要略大一号。床单和凉被是配套的淡雅款式，和这屋子里的墙纸一样，颜色是薰衣草紫。

床铺摇晃着，发出令人牙酸的响动。

男人和少女的身体交缠着，仿佛早已融合在一起。此刻，无论是法律、道德、血缘还是禁忌……这些虚无的词汇对他们来说都已不再重要，他们只是一次又一次晃动着身体，享受着这美好时光的欢愉。也或许……他们只是单纯地追求着快意。

不知过了多久，两人在喘息声中彼此相离。男人把女孩搂在怀里，探身从床头柜上取出一些抽纸，稍稍清理了一番。少女则无力地蜷起双腿，她躺在男人的臂弯里，双目紧闭。

两人沉默了一会儿。

这时是晚上八点五十分。

“……要不要去洗个澡？”唐东升问道。他的声音低沉而嘶哑，却充满了温柔的爱意。

唐愿愿只是轻轻摇头。

“那你先睡吧……我去洗个澡，明天还要上班呢。”

次日是周六，但对于唐东升这样的人来说，每一天都是工作日。

虽然刚刚经过了一番“运动”，但唐愿愿身上出汗不多，就这样睡下也不会难受。于是唐东升轻手轻脚地下床，为女儿盖上凉被，将床头的台灯调成睡眠模式，这便离开了卧室。

他的衣服都丢在床边，懒得穿上，反正这时都已经是五月了，天气不冷。也不会有人看到他，窗帘都拉着呢。

几个月前有一次，他刚一把女儿接回家就觉得心火升腾，迫不及待地把她压在了床上，正准备脱去她的冬衣，唐愿愿却闭着眼睛伸手阻止了他：

“爸爸，别……我感觉有人在看……”

唐东升赶紧回头看向窗外，却并没有发现有谁在窥视这边。不过女儿的提醒却让他上了心，从那以后他们每一次做那种事情之前，都会先把所有房间里的窗帘都拉起来。

没有人会知道这个家庭中发生了什么，也没有人会在乎。谁都不会了解他们之间这奇妙而混乱的关系。

既是父女，也是爱人。

唐愿愿夹紧双腿，她听着父亲赤脚踩在地上朝浴室走去发出的轻微声响，几秒种后，放水的声音传来。

于是她睁开了眼睛。

又一次和爸爸做了……

身处其中的时候，很快乐……可唐愿愿心里清楚，这种事不可能持续下去。

那种时候，她可以什么都不想，什么都不去思考，仅仅沉醉在身体的感受之中。但一旦结束，强烈到足以将她完全吞噬掉的罪恶感便如末日大片之中的海浪一般狂涌而来，她只好闭上眼睛，努力去回避爸爸的脸。

爸爸一定也是这样，所以才会丢下她，一个人跑去清理身体。

偶尔，数月之前故去的妈妈的脸会在眼前浮现，带着嘲讽，带着冷笑。

唐愿愿颤抖起来。

一开始，是在去年的十二月份，有一次周末，爸爸从外面应酬回来，喝得烂醉如泥。他吐了很多，唐愿愿费了好大的工夫才把他伺候好。

当她扶着他坐到客厅沙发上的时候，他一个翻身把她压在身下。唐愿愿慌张地想要脱身，但爸爸却死死地按住了她的肩膀。

“倩倩……”唐东升喊出前妻的爱称，他的眼泪伴着酒气滴落下来，“别走……我求求你……别走……别离开我……”

唐愿愿的挣扎停止了，她被自己的亲生父亲按在那里，不知所措。

其实她长得和母亲并不很像，但或许是因为两人都从小就练习钢琴的缘故，常有人说她们母女俩气质很相似。

爸爸的力气很大，他的手有些颤抖，却迅速脱去了她的衣服。

但这不是她放弃反抗选择屈从的原因。

许久以前，妈妈把她带给那个“叔叔”认识。叔叔是很温柔的人，常会带她去各种地方玩，给她买玩具和零食，听从她的一切吩咐。爸爸也很温柔，但每天都会工作到很晚才回来，周末也一直待在公司，连她幼儿园的舞台表演也没有来看。

每次和叔叔一起出去，妈妈总会提些奇怪的要求，让她不要把这些事情告诉爸爸。妈妈会编造好谎言，教给她，让她讲给爸爸听。在那些谎言之中，出去玩的向来只有妈妈和她两个人，而不会出现叔叔的影子。

爸爸很笨，笨到了极点，他只会说：“这样啊，玩得开心就好……对不起啊，爸爸太忙了，没有时间陪你们……什么时候等爸爸赚到了大钱，以后就再也不工作了，一辈子陪着你们，好不好？”

无论是唐愿愿自己的话，还是妈妈的话，他向来全盘接受，从来都没有怀疑过。

终于有一天，在回家的路上，妈妈问她：

“你觉得叔叔好不好呀？”

年幼的唐愿愿抬起头来，她手里还抓着叔叔刚给她买的超小号电子琴玩具。

“好呀！”

“那……”妈妈的声音很轻，“如果……如果要是我说，我们以后跟叔叔一起生活，你觉得怎么样呢？”

“不要爸爸了吗？”

“也不是不要啊，只不过是叔叔天天陪你玩，爸爸隔一段时间会来见你一次。好不好啊？”

后来想想，那或许就是一切决定下来的时候。

如果唐愿愿那时否决了这个提议，也许后来的一切都不会发生。也许那个叔叔会痛苦，但唐愿愿的家庭还可以得过且过。也许……

可这个“也许”，终究是走到了另外一头。

那之后的事情发生得很快，快得让年幼的唐愿愿几乎没怎么察觉。她们母女俩和叔叔住到了一起，而爸爸的影子则逐渐从他们这新的“一家人”的生活中淡去。妈妈说他隔一段时间会来一次，但这个“一段时间”却比唐愿愿想象的要长。有时一两个月，有时长达半年。他也从不去她的“新家”里，像是在刻意躲避着什么一样。只会偶尔去她的学校，或者钢琴房，和她稍微说两句话，带点寒酸的零食，随即便走。最开始唐愿愿还会思念他，到得后来，他是否出现，似乎也已经变成了无所谓的事情。

忘了是三年级还是四年级的某一天，唐愿愿跟一个男生吵架，那个男生不知从哪里学来了一嘴污言秽语，他管她叫“破鞋”。

“你就是个破鞋！你妈妈也是破鞋！我都知道了，你妈给你爸戴了绿帽子。不信你回去看看，你爸爸头顶上都长草了！”

唐愿愿家教甚严，从小妈妈就会教她各种礼仪。不管是在餐厅还是电影院，如果她大声吵闹，妈妈就会立刻带着她离开。这样子教出来的女孩怎么可能吵得过牙尖嘴利的男生？

后来她在计算机课上搜索那些她听不懂的词语。一个个查下来，那些说明的文字中隐藏着些触目惊心的东西，像是锋利的刀子在她幼嫩的身体上一遍遍划过。

现在她知道妈妈和叔叔对她的爸爸做了什么，知道爸爸这些年来过成了什么样子。其实她早就心有所感，她不是傻瓜，像她这么大的孩子早就知道“离婚”是什么意思了。可是她从来都没有觉得有什么不好，毕竟不管是叔叔、妈妈还是她自己，大家生活得都很幸福。

是，他们是幸福了，以爸爸的牺牲为代价。

唐愿愿坐在她的小板凳上，周围同学们的嘈杂之声宛如回响在另一个世界。

是我的错。

是我背叛了爸爸。

是我帮着妈妈伤害了他。

是我……

所以，那一天她放弃了反抗。

这是我应得的报应。

她感受着自己身上的衣物一件件被褪去，睁着眼睛，眼角却流出一道泪痕。

我和妈妈对爸爸做了错事，现在妈妈已经不在了，所以只能由我代她来补偿。

不管付出怎样的代价。

也正因为如此，当唐东升从睡梦中醒来，发现自己做了些什么之后，唐愿愿拦住了他因发狂而不断把脑袋往墙壁上撞击的行为。她紧紧地抱着与自己同样一丝不挂的父亲，细声细气地安慰他。

他们都知道这是不对的，可却谁都没能停止。

他们就这样一直走到了今天。

唐愿愿在床上翻动一下，让姿势调成仰卧。

她了解爸爸的习惯，他会在浴缸里泡一会儿，直到水凉了才出来。然后他会在床上抱着她沉沉睡去，也或许……再来那么一两次。

唐愿愿光滑的背部贴在冰凉的床单上，她不自觉地抱紧双臂。