第一章 离开家乡（1/2）

甘陇之地，有一远城小县，追究其朝代纪年，却已无从而考。自有世代传说，此乃伏羲生诞之乡，秦族崛起之地，又有世人推崇之神女，——巧娘娘者，每自七月七日，凡未出阁归聘之女，焚香化裱，祈求神女赐以心灵手巧，谓之“乞巧”，是俗延传千年而不朽，亦民之瑰宝也。如此清灵风化之地，倒也平添乡人自豪之意。

祖辈赖以漾水而居，沿河两岸，椽瓦之舍，鸡笼牛棚，狗窝猪圈，一齐铺展开来，虽似杂乱，却自有一番道理。沿河滩上下，耕者侍弄几亩薄田，四季不堪其劳，仅能果腹。

愚所述旧事故人，赖此乡间所生事端，其人足不出周遭二县，事不过琐碎三两，因时逢国家积贫积弱，究其民生所安，社会光景，略述愚下所思，以偿愚之祖父。

其中无有时政之说，亦缺风月之笔，仅聒噪而谈，山野村庄，小户人家生平遭际，别离死生，儿孙所得。自取荣辱，扶揖企望诸君，勿以空穴来风，对号入座为要。其中乡野村调之谈，惊险遭际之遇，莫以君之慧眼责难，晚辈初成一文，假托祖父之实，尽述愚之所虚，其间真真假假，诸公勿以为念，仅供笑料，搏卿莞尔矣。

平生岂得志，弱冠出柴门。

天下初安定，百废俱待兴。

孺子何畏虎，丹心树桃芬。

志在行四海，功成穷梓桑。

一夜朔风起，何处见神州？

才脱牢笼口，便遭十年灾。

——如上所言，自成小序。

这几日北风刮的正紧，草纸糊的烂窗，抵挡不住袭来的寒风，撕心裂肺的聒噪。却也勉强拦住土炕溢出的余热，搁在襁褓大小的一铺土炕上，尽力护着酣睡中的稚儿。望那天空，只见裹着一层破棉絮般的阴云，仿佛只需轻轻一扯，便有纷纷雪花落下来。大地到处笼罩着暗黄色的光芒，日色渐渐暮去。

连日来的奶水不足，孩子时有饥哭，旁边早已伸过手来，连哄带骗拍着乳儿睡了。那妇人，由于严重的营养不良，加上心事郁积，面色暗黄，满脸的憔悴之态，独自在一侧抽泣着。灯影摇曳，恍恍惚惚的：她又想起了王有生。五年前，王有生离开了家乡，去临县师专上了师训班，那时的新中国，百废待兴，各行各业稀缺人才，不满两年的时间，王有生便被分派到漳浦县石塘镇公立小学任教。那时，他才二十出头，意气风发，接到通知，即刻打点好行装，只托人给家里捎了口信，便欣然前往。

漳浦县地处秦岭支脉，大小河流纵横如织。群山环抱处，自成盆地。这里四季分明，淳朴民风，高邦古腔世代相传。每逢春社佛日，鬼节腊八，自有一帮人，搭起高台，上演一场场“王侯将相，忠义贤良”，演员全是自村人，孔夫子门未曾进过一天的他们，却能把那一折折戏文背的滚瓜烂熟，上台便咬文嚼字。穿上蟒袍是君王，扛上锄头又是地道的农家汉。大字不识真草莽，耕的五谷又春秋。

这里是古羌人所居之地，流传着一门古老而神秘的祭祀形式，是谓“娱神”，祈求来年风调雨顺，丰登五谷。时逢中旬七月，鬼节已莅，众神归位。祝人（大祭司）手执羊皮扇鼓，身穿紫青长衫，闭目自唱念词，神入体，传神意旨，而后卜卦祈签，献畜供牲，香云袅袅，四方生民，焚香化裱，偿还心愿。此盛俗，耗时两夜三天，鼓声不绝，长香不灭。

王有生和同伴合雇脚夫一人，毛驴一头，驮着不多的行李走在深沟之中，高大险峻的崖壁紧挨着，好像被人一刀从中间割断，只留下一道深深的沟壑，和那不时从山涧滑落的碎石苟延残喘着。七月的天气，酷暑难耐，峡谷里却是出奇的凉爽，汗水浸透的短衫早就被风干，但邹巴巴的黏在三个人的脊背上，更有一种说不出的难受。