第三章 家（1/2）

溪水急着要流向海洋，

浪潮却渴望重回土地。

在绿树白花的篱前，

曾那样轻易地挥手道别。

而沧桑的二十年后，

我们的魂魄却夜夜归来。

微风拂过时，

便化作满园的郁香。

我们都知道席慕蓉写过《一棵会开花的树》却很少有人知道席慕蓉还写过七里香，绿树白花，满园郁香。

不知道为什么，陈鲲整晚满脑子回荡的都是席慕蓉的七里香。

睁开眼，天微亮，外间有母亲起床做早饭的声音。

微柔的光线透在窗户的玻璃上，有些年头的木制窗框油漆斑驳。早已看不出以前光鲜的大红色。

陈鲲的房间，小小的，摆上一张单人床和一张书桌已经是满满当当。

墙壁上有幼儿时陈鲲在墙壁上的涂鸦，张牙舞爪。

家是小小的，两间屋子，整个大杂院都是有些年头的砖木结构，两层的房子，带着天井和长长的巷子类似过道，上下加起来其实不小，只是住的人不少。

住在这里的十几户人家也大多和陈鲲家里一样，要么一间要么两间房间，有的孩子已经成人甚至结婚生子的，十几口人也就这么挤着住。

若干年后这样的房子有一个专属名词叫做鸽子笼。

陈鲲家里所在的这一片都差不多，大部分是解放前的建筑，明清时期的也不在少数，只是大多都已经破败的厉害。

窄窄的巷子，破旧的大杂院，甚至有一些倒了的房子也没人管，生满杂草。

极少的几栋红砖瓦的房子鹤立其中。

这一片，在这个时代也算是棚户区的。

家里条件不好，陈鲲知道的，实际上他们家以前不住这里，也曾经住在高高的楼房，明亮光鲜。

母亲嫁给父亲后就没有工作过的，父亲是个评价有些复杂的人，总的来说其实也算是个有能力的，在陈鲲更小的时候家里也风光过。

那时候陈鲲还只有五六岁，家里经营着一家五金厂，进出已经有小轿车了，小小的年纪跟着爸妈去过sh、bj、杭州甚至是刚开放的深圳。

在那个时代这个可是了不起的事情，在陈鲲的记忆里，在那个光鲜的家里总是高朋满座，来的最多的，是总背着枪的夏伯伯，印象中父亲在公安系统的朋友特别多，而夏伯伯是父亲最要好的几个朋友之一。

忘记谁说过：人年少得意，就容易忘形，父亲后来的过程就像是电视狗血的套路，有钱了，赌钱了，外面花天酒地找女人了，唯一的庆幸是还好父亲没染上白面。

母亲哭过闹过，然后父亲就回来的越来越少了.

小小的陈鲲还不太懂得这些，只是每次父亲回来陈鲲都有糖果吃，还是开心的。

最终事情的结果就是，无心打理的工厂倒闭了，银行的欠款也还不上了。厂房荒废了，家里高大的楼房也卖了。好在父亲再也没有不回家了。

搬家那天场景陈鲲以为自己早已忘记，这时躺在小小的单人床上仿佛有仅仅是昨天。

买房子的钱是东拼西凑借的，那时候家里家具已经不多了，两张床，两个立柜，一个缝纫机和零零碎碎几个桌椅。就这样母亲还是为着搬家发愁。新家很远。

母亲想找几个朋友帮忙搬家，父亲不同意。朋友们来了，肯定会出钱把车雇了。印象中父亲一直都特别好强。

他说：“我一个人能行，多跑几趟。”

周末搬家时，父亲借了一个板车，把大件的家具摞上去，用麻绳捆好。母亲背着衣被，准备提着各种零碎物件乘电车过去。父亲让陈鲲和母亲一起坐电车，帮她提点东西。母亲则要陈鲲帮父亲扶着家具，以免掉下来砸伤人。陈鲲听了母亲的，但就算陈鲲举起手来，也够不到摞在板车最上面的椅子。说是扶着，其实只是跟在后面走。

父亲心情不错，说：“这车大，拉的多，咱们两趟就完事了。”

陈鲲之前见人用板车，通常是推着。但这次车上的东西太重，推不动，得拉。车头钉着一个铁环，专门用来拴皮带。板车的两个把手只能用来保持平衡，真正吃力的是斜勒在胸前的皮带。父亲在肩膀上搭了条毛巾，免得被皮带勒破，这是他在工程队时得来的经验。他把身子前倾得像是要趴到地上，右腿使劲一蹬，再从喉咙里低沉地哼一声，板车就开动了。若干年后陈鲲在语文课本上看过一张图，叫“伏尔加河的纤夫”，里面的人就是父亲此时的样子。

一路上，每隔几分钟，父亲就问一句：“你累不累？”陈鲲答一句：“不累。”其他时间，父亲就给陈鲲讲沿途的地名，伴随着时不时的咳嗽。皮带肯定勒得他不好喘气，因为他粗重的呼吸声里夹杂着砂轮互相摩擦的声音。而陈鲲一直紧张地盯着车顶上摇摇欲坠的椅子，根本没听进去他说的话。

走了将近一个小时的时候，父亲把板车停在路边，自己坐在旁边休息。他点了根烟，又递给陈鲲五毛钱，让去坐电车。陈鲲拒绝了，因为陈鲲小小的心路总是害怕最上面那把椅子掉下来砸到父亲，陈鲲得帮他盯着。父亲催了几遍，见陈鲲态度坚决，也就作罢。

一个骑自行车的男人凑上来问：“你这家具是不是要卖？”

父亲看着他笑，说：“看你出多少，出的多就卖。”

那人也就没再问。等父亲抽完了烟，重新上路。

陈鲲问：“还有多远？”

他答：“不远，已经走完一半了。”

剩下的路上，父亲还是几分钟问一句累不累，陈鲲也还是那么答。不过到下午父亲坚决不许陈鲲同行了。

那是一个夏天，阳光斑斓，陈鲲站在父亲的背后，看着父亲拖着板车渐渐远去的背影.

躺在小小的床上，陈鲲眼眶红了起来，这个时候特别想抽一支烟，只是在家里陈鲲是不敢的。

陈鲲爬起来，下床慢慢的穿衣服.

这几年父亲一直在给人运输队开汽车，全国各地到处跑，收入其实还可以，只是父亲并不善于理财。

老话说得好，你不理财，财不理你，家里条件依旧没有多大改善。

推开房门，小小的餐桌上放着白水煮的鸡蛋，一支装在玻璃瓶子里的牛奶，母亲走过来帮着整理下陈鲲的衣领，摸了摸陈鲲的头发。

“吃过早饭早点去学校，好好读书。”母亲语气轻柔。

尽管知道陈鲲成绩差的一塌糊涂，依旧固执的认为仅仅是小孩子贪玩，自己的儿子仅仅是不努力而已。

母亲回到房间去睡回笼觉去了，陈鲲一个人坐在餐桌上，眼泪无声的往下掉，岁月没有给年轻的母亲留下太多的痕迹。

母亲以前是不做早饭的，印象中母亲唯一的爱好也就是喜欢打打小麻将，一毛钱一个子也可以乐此不疲，有时玩的晚了早上起不来。

所以之前大部分时间陈鲲是不在家里吃早饭的，母亲会给两块钱，九几年那时候的两块钱可以有一顿丰盛的早餐。

只是后来母亲发现陈鲲往往揣着两块钱不是去了游戏厅就是去了弹珠房，之后母亲都会在陈鲲上学前准备好早饭，两个白水煮鸡蛋，一杯牛奶，往往餐桌上依旧放着两块钱。

这一刻桌子上依旧放着两块钱，只是陈鲲怎么都拿不起来。

背上书包，轻轻的推开门，回头仔细着打量这房间。