自由作者（1/2）

那个时候，因在榕树下发文，袁秋华结识了一批自由撰稿人，并涉足自由撰稿行业。这批年长的前辈，一提起自由撰稿的艰难痛苦，写作的身心折磨，全是倒不完的苦水，创作过程中遇到的阻碍，出乎她的想象。

人先得活着，再求活出人样。文学稿不能养活人，就得写社会稿。写社会稿就得了解情况，掌握动态，联络编辑。除了吃苦耐劳，磨练自己的写作基本功与写作技巧外，还需善于分析数据，收集信息，整理资料，找题选项，还需研究报刊、读者的兴味之所在，像社会评论类，时事评论类，专栏头条类，还需了解时事，还需具备基本的法律意识。所有的报刊和广播电视，都首先是政府的喉舌，只有了解当前政局形态，或政府的政策意向，才能写出各种新闻媒体正急缺的文章。这样自主创作文章的类型走向，就有了大致的雏形。不管是向报纸杂志投稿，还是向广播电视投稿，都要先把它们相关的各个栏目研究透了，然后“对口送货”，这样才是有的放矢，不至于没有目的乱放空枪，结果钱没挣到不说，倒先赔了不少的邮资。

自由攥稿人’一词中‘自由’的意思是——不隶属于任何公司，可完全自主文章的投稿去向、自主完成文章的时间等，但没有稳定收入，没有任何福利，没有职工待遇，却仍要凭稿子生活下去。这种自由是外形的自由，并非内在的自由，说白了就是不受上下班签到，出请示回汇报，出稿量的拘束，可必须确保稿子的质量，至少比在职的更胜一筹。没有工作之便，又要胜出，只有下硬功夫将稿子写好。菜鸟没经验，就必须吃得苦。写边稿打杂是苦，通宵熬夜是苦，编辑关系处理不妥也是苦。但成长经验，社会阅历，就隐藏在经历过的事情里，所谓吃一堑，长一智，知道怎样又快又好地成事，神助你下次趋吉避凶，回馈你赚更多钱的机会。春蚕吐丝，破茧成蝶；凤凰涅槃，浴火重生，这是成长的阵痛，每代人非得亲身经历过了，才能体会到苦尽甘来的意趣。既然选择了这行，就得纠正心态，逼迫自己懂行内的明规矩和潜规则，接受戴着镣铐跳舞的状况，最后成为一个行家，不仅能赚钱，还会赚钱。每个稳定的编辑，都靠提前交稿、无需修改、替编辑省心来换取。他们大多数都是怀过壮阔梦想的文艺青年，也都想做出好业绩，一拍即合也常见。

在未成名成家之前，一般撰稿人给报纸写稿，稿费异常低，一篇千字文三四十块钱是常事，还十年不变。但社会却日新月异，新花样新标尺层出不停，不论想或不想，人生总是充满无穷变数，事故疾病让人猝不及防，贫穷苦难往往不期而至，你不仅须要经济独立，还需打下物质基础，为家庭积聚财产，给自己和亲人留有一份生存保障。吃过苦头，栽过跟头，写稿炼出了，观念更新了，从报纸转给杂志供稿，杂志分青春，纪实，时尚，市场最大最广。大多数年轻撰稿人都由青春文学杂志入行，小说稿的数量最多，门槛最低。那时的杂志小说，基本上就分爱情，悬疑，幻想三大类。言情界的四大公主，都是依靠在青春文学杂志上发小说，才成名成家。

中年撰稿人则主攻纪实类杂志。例如，会飞的鱼。她父亲是自由撰稿人，母亲是特约记者，在圈内已经混了10多年，单从收入的角度上讲，父母10年前每月能写3篇稿子，每篇稿子6000字，稿酬3000～6000不等（稿酬千字千元），专投知音、家庭，婚姻与家庭，今古传奇，传奇故事，等国内知名杂志（每年投到一定篇数可以出国旅游），不到五年就在省城买了两套房子。她从大学起就写，用各种笔名给出版社写各类书，刚开始是赚学费，什么育儿教子，八卦风水，女性励志都写过，30一千字，主要是提炼资料，综述观念，不费神不动脑，很容易写，几乎不用改，一个月一本书，字数十几万，刚够在北京养活自己。毕业后在广告公司做文案，就是写些产品介绍，品牌策划故事之类，作文样的客户定制，但工作量太大经常加班，干了两个月离职了。跳到一家专业图书公司，涨到六十一千字，要求高不止一点点，写作周期也长了，无数次修改，但是好歹她敢署真姓实名了。如今做自由文案策划，主要给美食，旅游，美容，时装类杂志写稿，已两年了，固定每天需要1-2篇，每篇1-2千字，月预算2500-4000元。

写时尚杂志的专栏，轻轻松松自自由由就赶上个小白领了？业余作者，切莫惊喜。人家在杂志圈混了十几年，是特约记者，或特约通讯员，相当于职业写手，有人脉，还有水准，你初来乍到，两眼一摸黑，岂能比？纪实类以神刊《知音》为代表，每篇也就几千字，差的八九千块钱一篇，一般水准的都在一万元一篇以上。纪实类，女性类，故事类，文摘类，每个刊物都有自己的定位和风格，不同类型的编辑，审美偏向也存在差别，你需要时间去适应不同的刊物，写出那群读者爱看的东西。就算你写你投，在同等水平上，杂志未必会采用，人家写了十几年，不是名人也是熟人，没有关系也有圈子，编辑为什么要选陌生稿呢？退一步说，就算采用了，给你也是最低标准。这类杂志，稿费基本上在千字60-80之间，垃圾刊千字三四十的也有，名刊要高些，但是一般也不可能超过千字200。以6000字一篇的短篇小说算，一篇文章能拿到300-1200不等。

况且你想水平上超越，但好的作品需要时间磨砺，从构思到写作到修改，即使是千把字的文章，如果想要做到精品，都是需要花很多时间和精力。反对一稿多投的报刊，还得特别注明为独家专奉稿，纪实的稿件，还需配一些图片，同时还要签字盖章保证真实性，因为原则上都要求文责自负。海明威说过，“规律生活和良好经济是写作的保证”。每一篇文章都要你呕心沥血自己写，没人能帮你，烟酒都得小心，睡眠尤其留神。刚起步时，身体和精神都随时准备着继续写，没法贪懒耍滑，必须锻炼飞快写作的速度，以及随时写作的能力。自由撰稿人，没有世人概念里的单位、保障等，要出国旅游，还得交几万保证。这不是承认和尊重啊！甭说跟出入写字楼、咖啡厅的都市白比年薪，就是工厂的普工，他们付出体力劳动所拿到的月酬，也比许多自由撰稿人的总收入要高。

碰了壁仍不死心，你还得从旧杂志转向新杂志，目光投向上一代不熟悉的新兴行业，网络，美容，时装，保险，养身类的时尚杂志。大多数报刊为了紧跟时代潮流步伐，也相继开设了一些时尚栏目——如网络、都市另类、服饰、休闲、娱乐，养身保健与心理调节等。写这类应时应景的“速朽”稿件，有时根本就和文学不沾边，但它们却是报刊新宠，用它们捞外快，也是一种途径。比如会飞的鱼，转行做旅行撰稿人，就是明智之举。这种类型的撰稿是图片+文字，一期图文并茂的文章，再怎么着也会有两千左右，游记类型的文章不费脑好写。旅游撰稿人收入更多元化，还能接受旅行体验、旅行周边产品、户外品牌等合作邀约。在旅途中打广告、引流量销售旅游产品都可以是收入的组成部分。

十几年间，铁打的营盘，流水的兵，坚持到底就成行业精英。许多自由撰稿人做久了，积聚了人脉，就开始做编辑；许多自由撰稿人做久了，拉拢了些人，就开始筹建工作室，办杂志，或搞编剧；有稳定的约稿编辑，许多自由撰稿人就开始找枪手，自己坐收其成。每个行业，精英仍是少数，大多数仍在垫底。有人关门，有人开业，每一行都是进出频繁，吸新收故，有退有留。留下来的则给精英打工，一边写生活散文，随笔小品文，短篇小说，同时什么活都接，写时评，影评，书评，人物写真、新闻扫描，后期采访，为企业写宣传稿，为名人代笔写传记等，或者甘当无名小卒——给名编剧名作家做幕后枪手。文学圈内混得普遍不行，但收入随着水平涨，比普通上班族高，且心灵自由，这一行几乎没有同事关系和上下级关系的困扰，只要你稿子好，你就能赚钱，所以努力挣钱，专心做自己的事业，因为在做自己喜欢的事情，毕竟还有人给你付钱，多好啊！

网站的出现，网文的兴旺，众多的写手，为自由撰稿行提供着后备军。他们对新人的作品，热情评论，留下联系方式，无非是想新人给他们打工。袁秋华有份正式工作，是某日报社的校对员，因为要承担自己和小李子的生活费用，她也接过他们的活，给地下出版社写不署真名的书，给影视明日之星代笔写发言稿，给名编剧，或他们当枪手，甚至把一本长篇小说卖给他们等。生活救急嘛，哪怕酬劳不对等，只要你点头认宰，也是事后无悔。

那个时候，因在榕树下发文，她还结识了一批爱好文学的年轻网友，彼此热爱写作，年轻有潜力，单纯又认真，纯粹只为写文章而交流。他们大学毕业，刚踏入社会没几年，正青春，活力和精力旺盛，在网站写文倾诉情感，表达思想，以获得认可、互动、提高为主，也想融入时尚的潮流中，分一杯羹。这类文学作者，与网文草根写手完全不同。他们有良好的教育和文化基础，虽非科班出身，却也曾出过书，或发表过大量作品，也曾接受过系统的培训，既不缺乏必要的理论指导，也不缺乏创作经验，算是文学后起之秀，只缺乏展示才华的机会。他们也曾在报社，杂志社，文艺单位做过合同工，或当过临时工。

传统媒体由事业单位转为企业后，要靠版面赚钱养活自己，纯粹靠文艺本身已难生存，不搞些文艺之外的生财之道，未必坐卧等死？那发稿时，就收点版面费吧。换句话说，即是一手交钱，一手发稿，不交钱便撤稿。文艺界即变名利场，再加上文艺界原有圈子风和势利风，媒体就此沦为富裕阶层改变形象的工具，私企老板，外企老板，娱乐明星，名人名流，官商权贵的传记，访谈，回忆录，连篇累牍，整版推出，或系列化的专版报道。新闻版这样搞，文艺版也这样搞。杂志的专栏，报纸的文艺副刊，便充斥着权力稿，权威稿，新贵稿，经济稿，金钱稿，交换稿，关系稿，软广告，越来越与文学无关，越来越与业余作者无缘。

媒体从肥肉衙门变成清水衙门，有关系的便调走了，受不了的便不干了，腾出来的空位，他们就被补充进来。做媒体无非是三件事：写稿，发行，拉广告。发稿也是三级制：编辑，主任编辑，总编辑。三件事，他们都分派有硬指标，连续三个月没完成任务，自觉走人。这三项指标，拉广告最重要，发行次之，写稿末尾。他们在陌生的异乡，既没有宗族势力，也没有亲戚朋友圈，跟官商界，名人场，娱乐圈，都搭不上任何关系，他们来自底层，又不善交际，唯一可倚靠的只有手中秃笔。他们文学水平不俗，写稿不在话下，发行是勉为其难，更搞不定拉广告，结局都是走人。

97年，袁秋华曾经在县报社做过临时编辑。那时她和小李子闹矛盾，回县城小住。这份工作，她没有自己去应聘，是主编找上门央求她来帮忙。报社有位广告业务员老王，不仅练出了钢嘴铁牙，黑白两道都混个烂熟，呼风唤雨没有摆不平的事，同事都称他“二老板”。老王和官一把，商首富称兄道弟，经常一起吃喝玩乐。平日喜欢评论官场干部好坏，事件优劣，政绩真假。干部怕他在官一把面前讲自己的坏话，或写批评稿，反倒巴结他，主动买版面，自觉做广告。大小老板见他活动能力超群，也是讨好不已。他一年可完成广告任务50万，按5%比例拿提成，光广告收入就有10万，还不算其它明面收入，暗地收入。正式编辑记者的明收入也不过二万。老王春风得意，不仅文章不屑，连人也鄙夷了，言来语去含着讥讽：读书多有么用？会捞钱才是真有本事。能写文章咋的？报社离了我就玩不转！高级编辑，高级记者走几个，照样出版面。

穷的穷，富的富，互相看不起，麻烦就来了。老王大字不识几个的无业流民，报社录用是看中他的广告能力，定下是广告业务员。创收第一的环境里，为了他拉广告时名正言顺，便给个编辑名头，还带职务，主任编辑。不发工作证，也不评职称，只是印在名片上唬外人而已，在内他仍是广告业务员。过去老王拉来广告，社里安排编辑帮他写文稿，发稿时把他的姓名署在前面，算是其同完成。老王现在出口伤人，编辑便不帮他写稿了。老王采访不行，编稿不行，写文章更不行，社论评论专论则碰都不敢碰。若不是姓氏笔画少，简单得不能再简单了，估计他连自己名字都不会签。老王抓耳挠腮，想破脑壳，一个字都没写，他没法了，就找主编。主编做手下文人的工作，做不通，就来动员袁秋华去顶事。

袁秋华反正闲着无聊，便去了，给老王一个人当代笔。写通稿不难，老王却不好合作。对稿子的事，他从不说什么，字他都认不全，意思都看不懂，岂能讲清写稿“五要素”？但他有个臭毛病，嘴巴闲不住，整天说三道四，逮谁逮谁，仿佛老子天下第一。一日，他趴在办公桌上，对伏案写稿的袁秋华说：二十六岁被男人甩了，真可怜哦。你俩睡了没？

袁秋华瞪他一眼，没吭声。

他又说：可怜人必有可恨之处，要不是你这人讨厌，怎么会被甩。

袁秋华拿了纸笔，到隔壁去写，边说边吟诵：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

他还是追过来说：二十六岁，还嫁不出去。你八成有病，要不怎么没男人要？不会是痛经吧，影响怀孩啊！后天的还能治，先天的可没辙咧，大罗神仙都救不了你！

袁秋华气得咬牙切齿，真想砸碎他脑壳。

隔壁是编辑部，大办公室，格成方块状，坐了十几个同事。袁秋华把稿子递给主任审查。主任查了，她再送给总编审批。袁秋华写的文稿，一次过，大家七嘴八舌赞扬她。

老王吧唧嘴，又感叹：没想到你文彩还行，可怎么长这么丑啊！哎哟，老天爷啊，第一次见面，吓我死了！

主任从格子间探出头来，大声说：我就奇了怪了。你吃个鸡蛋，还要求母鸡速变狐狸精，瓜子脸，柳叶眉，唇红齿白，尾巴就是大长腿？

年轻编辑打趣道：老王呀，你就不怕白骨精，巧笑勾魂，美目*，眨眼间将你变成木乃伊？

袁秋华朗声背诵：大道废有仁义；慧智出有大伪；六亲不和有孝慈；国家昏乱有忠臣。

总编张口也背：天下万物，生于有，有生于无。道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。

主任接力背：是故，易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。

老王摸不着头脑：阴阳，八卦？你们会罗盘看风水么？会抽签算命？

总编说：八婆，你不懂八卦，但你会八卦呀，所有人都怕你这张嘴，是不是？

袁秋华跳背《易经》名句：无极生太极,太极生两仪,两仪生三才,三才生四象,四象生五行,五行生六合,六合生七星,七星生八卦,八卦生九宫,一切归十方。

主编推门进来，朝大家点头，示意继续，不要停止。他微笑着背：秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

袁秋华继续背《道德经》：上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几於道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。唯其不争，故天下，莫能与其争。

老王说：写作有什么用。你们出得了书吗？挣得了钱吗？卖得版权吗？

总编兴致勃勃，干脆从小套间的总编室走出来，在编辑部踱步，他反背着手，迈着方步，摇头晃脑地吟诵：天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。

主任起立，站在格子间的原地，背：道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始。有名万物之母。故常无欲以观其妙。常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

老王说：醒醒吧，不要浪费生命。研究这种的破烂，还不如去散步，或睡觉。

袁秋华背：知不知，尚矣；不知知，病也。圣人不病，以其病病。夫唯病病，是以不病。

老王说：欺负我大老粗，你们啥意思嘛？翻译一下咧！

主编说：知道自己无知，最好，无知却自以为知道，有病。只有把病当成病来看，才会不病。圣人不病，就是因为他知道这是病，所以不病。懂否？老王同志！

老王不爽了，嚷嚷起来：女孩子，学什么不好？非得钻牛角尖，读死书，背古文，有什么用？你找到得工作吗？你找得到老公吗？你升职加薪走上人生巅峰了吗？

袁秋华以背代答：知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求，悠悠苍天，此何人哉

总编背：呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

年轻编辑背：碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月高楼休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

老王张口想说什么。这种文化知识比赛，老王除了听，没有说的资格，连插科打荤，逗趣耍俏都不会。主编知道他张口准没好话，只会扫大家的兴，伸手把老王拨到一边，伏耳道：老王呀，你要么闭嘴，要么离开。你想上去打擂台？无非两个结果，不是被炮轰，就是拆台。世界这么大，你拆得了这里的台，拆不完别处的台，对不对？再说呐，这里的台，被你拆了，大伙换个地方，照样搭台，或上台。可老王你呢？能去哪啊？未必回头做流浪汉？所以哎，请你给我个面子，不要拆我的台，好不好？

主任背：红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

袁焕轩推门进来，接着背诵：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

大家纷纷迎上去，和他打招呼，口里叫着“袁老师，快请坐”。总编握着他的手：请你千遍都不来，今日怎么有空？