第二十七节 童年大事（1/2）

<一>

我父亲兄弟六个，他是老大也是第一个上大学并留在大学教书的。父母工作忙，我就成了第一代留守儿童，也因此父母与我没有感情。我在爷爷家时，其它五个叔叔无论教学还是上学都还未成家。加上爷奶他们只有儿子，全家人就很宠我这个小女娃，对我的教育也比农村同龄小孩抓得早和严格，五岁就上小学了。

我两岁那年寒假(这是爷爷说的)，父亲给爷爷家带回来一台大收音机，成了全村独一份。爷爷家满门书生，都关心国家大事，这台收音机就在早中晚吃饭时准时播报。这时候我们全家人在院子里都端着个碗或蹲或坐，专注的边听边吃饭，他们从来不交流。有时候左邻右舍的叔叔和哥哥们端着高高的一碗饭，再拿着一个黑窝头也来听国家大事。小小的我也很喜欢听，也和大人们一样有模有样的听着。就这样，听广播的这个习惯至今都保持着。不过，现在是听电视。

有收音机的第二年，我已经上了村子里的育红班，是班上年龄最小的，已经认识和会写***万岁了。再加上家里有很多连环画小人书，我就自己翻看，有时候叔叔们也给我讲。因此，年龄比小伙伴们小两三岁，功课也能跟得上。

村子里的育红班，给我留下了永不磨灭的记忆。记得一个教室里两个年级背对着坐，一群孩子从家里搬个小矮凳，爬在用土坯和泥垒的长条桌子上，听另一个生产队我叫富娃叔的老师在墙上写字上课，更多的时候是背打油诗和数数。我们没有课本，学习任务是离开育红班去上小学时会数到100，会个位数的加减，会写***万岁和自己的名字。

为了会数数，每一个人书包里都有用高粱杆穿成一串的杆杆，是从10个一串，到最后大都是20个一串。我们的小书包也总是鼓着，里面永远是这个串串和铅笔，还有一个作业本，本子大都是用牛皮纸缝的。我的是用叔叔们用过的作业本背面。

后来听说，我们高庄村在当时是全公社唯一一直有育红班的。也因为此，我富娃叔后来转正成了公办教师。那一年，他已经教了近二十年的育红班。这不能不说是一个奇迹。也有人说，是因为我们全村都姓高的原因。全村人崇尚文化，抱成团，齐心办学，在村子中间的沙岗上盖了三间瓦房大教室。选址沙岗上，就是因为教室下面有很大的天然沙场，课间可以玩耍。虽然大多小伙伴都是三天打鱼，两天晒网，但是教室里总会有二十来个孩子。

富娃叔教学很认真，教大班时小班写字，还要不时的停下讲课，过来管不好好写字疯着玩的，班上永远是乱哄哄的热闹，也永远是快乐的乐园。

我在育红班里渡过了两年快乐时光，很留恋那间教室。这些年，凡回故乡，一定会到沙岗上看看，重温儿时美妙时光。

二

我的童年应该是比小伙伴们更多彩丰富，除了上学外还能听收音机。一天，收音机里传来“在那暗无天日的旧社会，劳动人民生活在水深火热之中……”我听了心里咯噔一下抬头看叔父们，见大人们都没看我，我就不吭气了继续趴在桌子上吃饭，心里却很难受。我的爷爷奶奶就是劳动人民，觉得生在旧社会的爷爷奶奶，在没有太阳的黑暗中种地真是太艰难了。

后来这句话经常听到，我都会陷入沉思。经常会一个人发呆，想象着爷爷奶奶们在没有太阳的黑暗中劳动的场景，想象着有月亮的时候他们在地里收割庄稼的样子，没月亮时可怎么办啊？这个问题困扰着我幼年。五岁多那年，又听到后我就走进灶房，问正在刷锅的奶奶“奶奶，你们在旧社会没有太阳，全是黑天，种地能看清楚吗？锄地时会把麦子也锄了吧？”奶**也没抬说“有日头，白天种地，天黑不上地干活。”我听了没吭气就又回到院子里思考，觉得奶奶讲的不对。收音机里整天讲的是“暗无天日”。

就这样，这个心里难过的场面伴随我整个幼年，直到我八岁那年，上了小学三年级才知道这是个形容词。记得语文老师解释这句话时，我一下子就轻松的笑了，同时觉得脸很热。

然而，造化弄人。不久，广播里反复说“十年浩劫造成很多失足青年……”

听到后心里就沉重了，很是着急。觉得在全国人民都大快人心的时刻，有那么多失去脚的青年需要治疗帮助。不过，高兴的是我们村里没有。那么，大城市的街上就会有好多拄着拐杖的失足青年了。

庆幸的是，这个问题没有困绕我太久，大概两个月后，我在报纸上看明白了，是指做坏事犯错误的大哥哥们。但是用“失足”来形容，我至今都认为不准确。

三

时光荏苒，星转斗移。若干年后我也成了母亲。在给孩子买幼儿读物的时候，我特别留心那些形容词，凡是觉得幼儿的世界没有经历过的描述，我都会详细的讲解，直到孩子完全明白。

然而，在孩子三岁那年，他正在床上玩玩具，我在听电视。突然，孩子表情生气的边玩边说“爱孩子还是病啊？”