“就明天吧。”初霁晨说。
餐后，初霁晨回到二楼自己房间。
他坐在书桌前，两手扒了扒脑袋，闭上眼睛，似乎在想什么事。
片刻，他睁开眼，一手拉开抽屉。
他扒开抽屉里的几样东西，从下面拿出一个相框，把它翻了过来，是一张照片——一个五、六岁的小男孩儿，和一个差不多大的女孩儿。两个人都画着夸张的红脸蛋儿和红唇，各拿了一个话筒，似乎在绘声绘色地说着什么。
初霁晨端详了一会儿，站起身，从衣柜里拎出一个旅行箱打开，把照片塞进箱子的夹层里……
。
入夜，姚沐心躺在床上，盯着天花板，戴着耳机——这是她能顺利睡着的依靠。
她住的房间很小，有一扇窗，窗外不是室外，而是自家的餐厅。从连着餐厅的厨房照进来的光，又被一堵冰箱遮了一半去。
剩下一束微弱的光透进来，洒在一张旧书桌上。
桌子保养得很干净，铺着边缘有镂空图案的白布。桌子一角放了台久已不用的老式收音机，用钩针织的白色帘子盖着。
桌旁，一张实木单人床几乎占了一半空间，床头上方的墙上有一盏壁灯。
沿着床铺的天花板上是一排吊柜，能放不少东西，但对躺在床上的人来说，却有压迫感。
床尾放着一个落地钟，还在滴答滴答地走着。
刚回来的时候，妈妈告诉她说，她小的时候曾在这里住过几年。这儿的一切都没怎么变，尤其是这个小房间，就和当年一个样子。
姚沐心却一点也记不起来。她甚至怀疑，这世上可以有多少年都不改变的事物吗？这种事情，她还真不曾见过。