1、起点（1/2）

落辛庄是中州外来人口的聚居地，了无挟制下，一向热闹鼎沸，即便凌晨两三点钟，也不乏杯盏交错，也不乏温柔霓虹的闪烁。

算来算去，也只有深秋的雨夜、深冬的雪夜，整个庄子才会漆黑一片，凌然死寂。

可今天，时值盛夏，暴雨打入夜就往玻璃窗、遮雨板上狂喷乱射。一过12点，整个庄子了无灯窗，就像僵尸战场的一张地图。

是啊，连续40几度的桑拿天，确实热的叫人有些惶恐，要不是这场临近处女座的倾盆雨，整个夏天几乎滴水未降。

睡场好觉是所有人的奢望，若不是雨声太过高亢，各种音色奇绝的呼噜，一定会鼓瑟和鸣，奏出一支“爽到不要不要”进行曲。

然而，世人皆睡，岑杰独醒。天一亮，他就要以一个圆润的姿势，灰溜溜地滚出这座服务了12年的大都市，重返老家，一个大北山区里连wifi都没有的苍蝇小镇。这怎能不让他辗转反侧，慨当以慷！

12年的混沌岁月，让岑杰从一个皮肤白净、胡须尚软的男孩，变成满脸胡茬、海杯吞茶的大叔。

唯一不变的是职业：多年以前，人们喊他“送外卖的”；多年以后，这个世界变温柔了，大家称呼他“外卖小哥”。

12载的奋斗，他得到了一张沧桑脸庞、一颗不甘的心，还有一条因车祸而微跛的右腿。

想当年，他撸起袖子、挂着傻笑，在35块钱买来的软皮日记本上，连载自己的人生规划，这些“身份名词”不绝于眼：小组长、图书馆泡王、外送部副经理、打工诗人、大老板的左膀右臂、五金店老板、一套40平公寓所有人、徐嫣然的老公、岑小诗和岑小刚的老爸。

而如今……

那本咬着牙买来的高档日记本，5年前不慎折了一页角，3年前被一杯浓茶劈头盖脸浇了一炮，成了黄脸婆。去年，又跟一桶红烧牛肉面有了肌肤之亲……

入住落辛庄已8年有余，岑杰是这座新型城中村的见证者，相比像时间一样动荡不安、难以捉摸的其它租客，他俨然是庄子的主人。不论风云变幻，不论刮风下雨，不论米国总统是奥尬马，是特软普，还是希哈蕊，他每晚都会回到自己不足5平的小屋，夏天买罐冰镇可乐，冬天泡个热水脚，更别提春天和秋天，连夜风都是温柔的，何况他的心……

哐！哐！哐！哐！

这样重重砸门的声音，必然来自满脸横肉、跨过200斤大关的超胖女房东。

“明天12点前，要么交钱，要么走人！”

“知道喽~”随即，又传来一声嬉皮笑脸的回答。

看来住在301的情侣，这个月又拖欠房租了。原本事不关己，可岑杰却被吓得坐起身。30岁以后，他就怕听到这个。

催房租的声音，是对贫穷最不假修饰的鞭笞。这鞭笞，还附带着恐怖的aoe效果，让听到的穷人不免心惊胆跳、闻声色变。

正因为如此，即便钱再紧，即便穷到没饭吃，岑杰都会按时交纳房租，一天都不会晚，甚至往往提前一两天。

饶是如此，每月此时仍是岑杰最难熬的时间。隔壁情侣似乎把拖欠房租看作人生兴趣，把房东的咆哮当成晚间笑料。无论超胖房东如何恶语相加，他们都嬉笑自若，处之泰然。

今晚实在是太不同了，岑杰不由想到这间小屋明天就不再属于自己，以后连“享受”这种煎熬的资格都没了，他太爱这座城市了，他眷恋这里的一切，这里埋葬着他的青春、他的理想、他的年少轻狂……想着想着，不禁又簌簌地流下了泪……

“怎么还哭上了？真是个没出息的男人！”

耳边突然传来一个语速匀称、诡异夸张的声音，就像是一颗树、一块石头在开口说话。

哦！买！嘎！

岑杰吓得满脸飚汗，身体不自觉地团在一起，颤颤巍巍又不失风骚地问：“胡！阿！油”

那声音再度附耳响起：“没想到你还会拽英文，你住在我的身体里，竟然不知道我是谁！”

“我住在你身体里？”岑杰不敢相信，赶紧大耳刮子朝自己脸上狠狠甩了几下，哎呀！疼的要命，并非做梦。

“算了，看你的傻样也参不透。我就是你住的这栋房子，身份证上的名字是落辛庄34排5号，可你们总特码叫我‘如意宾馆’，敢不敢再土点？”

“you！想！干！what？”今夜的岑杰，着实是伤心的魂儿，跟一栋建筑物，实在懒得比比。

然而，建筑物“如意宾馆”并不想saybye，用宣读文件的口吻回道：“你已经被抢单王app成功绑定，真不知道为什么会选择你，不过对我来说，倒也算近水楼台先得月。你的第一单，由我派发。”

岑杰不免要嘴硬一番：“什么叫‘真不知道为什么选择你’？寡人这么优秀，选择寡人，是你辈的荣幸，好吧？”

如意宾馆：“你，优秀？送你一个关于撒尿和照镜子的成语，没错，你猜的没错，就是撒泡尿照照自己。”

岑杰：“你们建筑物，都是岳云鹏的粉丝吗？说话都这么贱贱哒吗？”

如意宾馆：“建筑物也各有个性，只不过我属于贱……呸，我属于幽默系的而已。”

岑杰：“且慢，你刚说的那个‘抢单王’，是什么鬼！！难道我要当系统文的主角了？”

如意宾馆：“以你的智商，三言两语很难让你明白，你自己看手机里的新app吧。”