第三十章 《无极》（1/2）

“你队它的评价这么高？”张婷有些吃惊。

“是的，《无极》的世界虽然是架空的，但它无处不在影射现实，而倾城，影射的就是某一类女性。”

再往后几年，一款相亲娱乐节目上会有个叫马诺的女孩说出一句惊世骇俗的话：“我宁愿在宝马上哭，也不愿在自行车上笑。”

“古往今来，国内的大多得不到真爱，直到建国之前，主流的婚姻观还是‘一夫一妻多妾制’，只要‘养得起’，男人就可以有很多老婆。”

“而女人的想法，大多是‘大老爷赏奴家吃饭，自改感恩戴德’的这一种心态，‘女子无才便是德’，‘男人负责赚钱养家，女人负责貌美如花’这两句毒鸡汤流传至今，证明了倾城的选择并非个例，而是一种普世现象。”

“无欢抓住倾城后，把她囚禁在鸟笼里，给她套上翅膀，这就是在讽刺这一类的女性，像鸟一样，只能被观赏喂养，而不能自由恋爱。倾城这一十分压抑的女性角色，其实早在程凯戈的首部电影《黄土地》里，就有了雏形。”

“《黄土地》里的翠巧，一生被命运摆弄，她长得十分可爱，但因为穷，不得不嫁给一个穷老汉，好不容易见到一个心仪的人，对自由心生向往，却被另一个体制拒绝在外。”

“倾城，就是无极世界里的巧翠，只不过翠巧这个角色令人绝望，影片最后，翠巧在追逐自由解放的过程中，死了。而倾城，被昆仑从鸟笼中解救出来，但，也只有依靠男人，她才能获得短暂的飞翔。”

“想找回自己心爱的人，都得依靠另一个男人，这是身为某一类东方女性的悲哀。《无极》表达的主题很广，但实际上，可以凝练成一个——人***。”

“昆仑是一个奴隶，被体制化的，丧失自我意识的奴隶，他生活的方式，和牲口没有什么不同，有肉吃，就行。”

没经历过程凯戈那个时代的人们，可能很难知道“肉”的重要性。在几年后的一档综艺《晓说》里，矮大紧曾经说过这样一句话：我从那个时代过来，能拥有今天的生活是想都不敢想的。我小时候有两个梦想：一个猪肘子没人分，一个头发长长的姑娘，人生就已足矣。

猪肘子，是排在姑娘前面的。

“我看过程凯戈的自传，命途十分坎坷，他的所有电影，无论写实还是写意的，实际上，都是他个人对这俗世的看法。《霸王别姬》里，小四领头批斗他的养父程蝶衣、段小楼。而在程凯戈的个人经历里，特殊时期，他作为红小兵，动手打的第一个人，正是被批斗的，他的父亲。”

“程凯戈所有电影的主角，无一不是因为外界因素，而十分压抑，受尽磨难的程蝶衣、被命运主宰的倾城、被舆论欺压的叶蓝秋、入世后欲望难抑的何安下，他们四处飘零，无可奈何，冥冥中仿佛有一股不可抗的力量，主宰着一切。”