第四章洗头发（1/2）

健民上学第一天是被大爷送去的。

两个人带了两个大麻袋，外加一个旧书包还有大娘准备的一些饭。坐上通向市里的公交车，两个人战战兢兢的来到市里。乡下来的公交车没有进车站，在水桥就停下了。开始的时候健民以为是为了方便人们搭公交，后来才知道是为了省钱，进车站的话要交一部分钱给市里。以后的十多年健民做事也是经常中途下车，为了更好的生活，到最后发现，还是做到终点在做准备的好。

11路公交车直接通向一中，健民看的站牌，但是这个时候健民的眼睛已经看不清来往车辆的车牌了。健民都是跟身边的乘客聊天，或者仔细听他们谈话，得知谁跟自己一路，跟着别人一起上车。健民渐渐的不在相信自己了，因为看不清事实。

从小到大，健民第一次去新地方，都是大爷带着去，就像是动物世界中的父母总是领着自己的孩子到处逛。开始的时候健民以为大爷对这些地方都熟，后来才发现大爷也是硬着头皮上的，大爷一直不放心让孩子自己去做事情，怕出现解决不了的意外，这种情况持续了很多年，也许这是很多农村人的心态，生活更像是高高在上，而不是亲切友善。

健民跟大爷来到学校，身边路过的同学有的跟自己一样，是自己父母送来的，领着大包小包的，有的是用麻袋装的，有的是用行李箱带过来的。有的学生是自己来的，自己把行李带过来的。人群中也有一些人背着书包就来的，天气暖和，需要带的被褥不是很多，大老远背过来不如干脆现买。

大爷每次出远门的时候都会神情肃穆，就像是背着炸药去完成任务一样。大爷很少出门，一辈子大多数时间就是跟自己的两亩地打交道。来到一个新环境，见到这么多人，大爷明白世界没有看上去这样简单，自己少说话，多做事，就能避免不必要的麻烦。

大爷扛着行李走在学校路上，腰一直弯着，眼睛从底下瞄上去，不敢看太久，怕别人看破自己坚强的伪装。这个画面烙进了健民的脑海里，后来看到《父亲》那幅画的时候，觉得画的真好。

健民不喜欢这样，天下是无主之地，想去哪就去哪，挺直了腰板堂堂正正的逛。

健民要让自己的父亲直起腰来，更想证明自己的想法是对的。

大爷的这一弯腰是生活的经历，时间的见证，社会的现实。

一个无欲无求的人在任何一个社会都过的轻松自在，所有的压力都是在自己产生欲望的那一刻儿开始的。

一个空无一人的场地建了一栋房子，其他人再要进这个房子，就需要钥匙跟主人的允许了。只要人还在为了生存做争斗，就跟动物没分别。

健民的宿舍是八个床位，四个上下铺，水泥铺的地儿，正对门口是个暖气片，被漆成了蓝色，头顶是个风扇。大爷将行李拿到床上，帮着健民铺好就走了。

大爷带着健民到了一个新的地方，总要一个人再回去。

每个人的人生都是孤独的，也许有人陪着走一段，但没有人陪着走一生。

大嫂总是说健民不像其他孩子一样充满朝气，就看开学，宿舍其他人兴奋之情都溢于言表，只有健民还是老样子，一点表情都欠奉。

人与人不同，花儿还有几样红。有的花喜欢开在春天，有的花喜欢开在冬天。开在春天的花，百花争艳。开在冬天的花，欺寒傲雪。不是从心而发的心情，不能强求，每个人对开心的定义不一样，农村人对开心的定义更多的是忙碌一年有了好的收成。

入学的第一个晚上，健民失眠了。健民的觉越来越少了，脑子就像是汽车的发动机，总是翁瓮地转，慢慢地健民就喜欢上了这种感觉，脑袋发胀，让人感到充实。健民像大胃王一样总是想吃，不同之处是自己吃的是思想，是社会。夜深人静的时候，健民会感觉世界很大，生活还有很多事情自己没有发现，自己就像是草原上的马，总是在奔波，为的就是吃一口新鲜的草。

身边的同学都沉沉入睡，健民的眼睛也隐隐作痛，但就是睡不着。

大爷弯着腰的画面一直在脑海浮现。

是什么让大爷弯了腰，健民不喜欢这样，每次看到这个画面，总有一种抑制不住的冲动，自己必须做点什么，自己又能做点什么，自己应该怎样做呢。

人生的路才刚刚开始，自己对社会一无所知，总是在被安排。这不是自己想要的生活，肯定有什么地方出了差错，自己要找出来。