一、冬至，上坟【续】（1/2）

3、有法

撩开一些荆条，在几枝矮桑的后面，他顺利地找到了父亲的棺屋。那是多年前自己做外贸局长时，托有福村长找人盖的。当时开始盛行火化，母亲不舍得把父亲烧掉，偷偷叫人埋了。之后有福请来的师傅盖瓦魈坟，连骨骸都没有拾完整，装在一个泡菜坛里，塞进坟里去了。而瓦魈坟还是过去的格局，只是与其他棺屋相比，父亲的要宽大的多。屋顶青瓦盖得讲究，还做了飞檐。墙体抹了石灰，水泥打底，一头还设一个通风口。前面还树了石碑，此刻看不清楚。两旁种了冬青、万年青、芭蕉、美人蕉——此时也只有黑乎乎盖着白纱的一团。从前他前来，村里乡里都有人陪同，这个坟前也像家门，热闹的很。多年不来，坟顶已经破旧，墙皮剥落，边角露出砖石的灰黑色。这个想来也是必然，先前还老觉得共产党人无神论者，十年前自己离开体制，人走茶凉，住家都无暇顾及，何况祖坟！之后在商海沉浮，还曾经笑话温州人大造坟墓，现在想来，逆子不孝啊！

有法高一脚低一脚，艰难跨到父亲的棺屋前，停下，打开了手里的人革包。人革包巨大，却勉强装下母亲的骨灰盒。此时拿出来，却不大容易。拉链拉到尽头，一点点剥出来。好像在给一个新生娃娃剥一件紧身衣服。他突然一阵难过，似乎怕盒子里的母亲受冷。雪花飘落下来，落到他脖子里，手臂上，后背部，给他一份湿冷的感觉。他意识到此刻不是难过犹豫的时候。不远处还有个外地跑车的，在三卡里等他。

他抱着母亲的骨灰盒，一时不知放哪里为好。随意放在瓦魈坟旁边？显然不行；一旁的冻土上挖一个坑？他没有工具。何况现在已经盖上厚厚一层雪！最后还是急中生智，决定在棺屋边挖个洞。于是他捡起一块断砖，开始打击一侧墙体。他是吃建筑饭的，懂得从哪里下手。只消一块砖头松动，他就能顺势一块块挖出来。石灰掉落的地方，水泥变成硬块，砸断之后，砖头也像老人的牙齿松动了。一块敲进里边，接下去的，他就伸进去挖出来，像接生婆一样起劲的挖。很快，洞口就变大了。

等他把母亲的骨灰盒纵向推进去，他才蹲着歇口气。摇摇头，耸耸肩，他意识到自己整个人似乎都湿了。欠起身来，肚子里咕咕叫了几声，一种烧灼似的饥饿感从喉咙口冒出来。他赶紧继续动手，把挖出的断砖再一一塞进去。往里塞的动作比挖出来要容易，只是心里又有烧灼似的疼痛。他忍不住，默念道：“姆妈，回家了，你从此跟老爸住在一起了。妈，你可以安心了。”

把洞堵好，他拍拍手，站起来。不由自主闭上眼，弯腰鞠一躬。然后抓过人革包，甩到肩上，转身出来。他肩上的人革包瘪了，变成一块用来挡雪的雨布。

往回走时，天已经黑了。一抬头，雪花铺天盖地迎面而来。望四周，白茫茫一片。近处的吴村，移近又退后，退入水墨画一般的雪野里。

车子颠着他，开往镇上。他此时倒是没了寒冷的感觉。身边的人革包空了，他的心里也变得空空荡荡。老娘是真正的离开他了。似乎是昨天，她还活着。她住在一个低矮的工棚里，端一只竹椅，坐在门口向阳处。她手里总是拿着一只猪脚爪，在拔毛。她知道儿子喜欢吃猪蹄，做了大老板还是喜欢吃猪蹄。她会生一只煤炉，给儿子炖猪蹄。猪蹄拔了毛，就变得又白又光滑；而她自己的手，已经像牛皮纸，泛黄，粗糙，起皱。她住过一个又一个工棚，一次又一次在工棚门口的向阳处，捏着个猪蹄等他。她有句口头禅：“大老板怎么了？做得老板，睡得地板！”要求他精打细算，能省即省，譬如老娘她自己，还能看个工棚。直到此刻，他还留着这份记忆，像一张老照片，在眼前晃动。

然后是老娘最后时刻的景象了。令他欣慰而又痛心的是自己赶上了那个时辰。他当时赶到了市二院急诊部，利用关系，进了手术室。他还看到了部分手术，粗大的麻醉针头打进母亲的背部，还有一根三尺长的管子，从母亲腋下钻进去，直插心脏。据说是为了抽血。然后母亲整个人像是用来做医学实验的道具，插满氧气管、针管、输液管的道具。最后母亲还是道具似的一动不动，走了。他当时不能接受，问接受签字的姐姐，怎么回事？姐姐瞪大眼睛，像是要从眼眶里射出火来，回道：“怎么回事——问你！”

直到母亲火化之后，姐姐才描述几句母亲出事前的状况。是高利贷老板，派一高一矮两个追债人，找到了姐姐家里，把一叠借条砸在她家的餐桌上了。那些借条上白纸黑字，下面还有血红的手印。老娘看了，像演电影，一口血噗的从嘴里喷出来，然后瘫倒在地。他由此脑海里存留了一个母亲满口喷血的画面，那是母亲给他最后的记忆。之后许多个夜晚，母亲的喷血成了喷火，将他放在火上炙烤，使他翻来覆去不能入眠。他不论走到哪里，都像是心里堵上了火山灰，呼吸都不顺畅。今天，现在，他总算可以松一口气了。爸，妈，不孝子离开几日了。

车子开进镇里，他朝前面发话道：“带我去一品斋。”饿得声音都变调了。他相信，大雪天，又过了饭点，这会儿没啥客人。

一品斋里果然没有客人，只有一个戴着白围单的小二，在底下座位间拖地。他走进去，首先想到洗手，于是径直去洗手间。钟镇老字号，他自然家家十分熟悉，何况钟镇羊肉，冬令补品，从前他做公家人时候，还不年年造访！他边走边招呼：“小伙子，让老板给我来碗羊肉面！”

“啊？——哦！”小二停住拖把，往后面厨房走去。他随即快步往右，拐往包厢边过道。过道尽头就是厕所，他跨步进去，拉过厕所移门。他旋开水龙头，哗哗冲洗。刚才又拿砖头敲击，又挖砖挖土，双手指甲里全是污泥。他边洗，一边又在回想一品斋老板的模样。有些含糊了。好像是个知青，老张家的独苗，会吹拉弹唱，不问生意经。他那个老婆却是一个阿庆嫂，愣是在老先生临死之前，把一品羊肉的烹饪秘诀偷偷学了——也有传说，是老先生跟媳妇“扒灰”，慢慢传授于她的。有法此刻想的，是那两位都是熟人，熟人就不是善茬，最好全不照面，免得留下麻烦。

“哪价？又来一位？”隐约听得厨房方向有个女声。估计是“阿庆嫂”。然后又听得她喊道：“阿生——下碗面！”

那个阿生就是张老板，他大概躲在某个房间，声音闷闷地喊道：“等等！等等！我把我的菜收好，否则又被人家偷走了。”

有法听着有点糊涂，这个年月，啥人还会偷菜！莫非他那个房间还有一桌菜，害怕有人来偷去？

他洗完手，突然决定在里边躲一阵再说。于是又走到小便器边，掏出家伙小便。乘车，赶路，忙活，连个小便的功夫都没有，尿液射出去，一股股热气升上来。小完便，他浑身一颤，冷得发起斗来。

再冲一回水出来，小二已经端着热腾腾的箩碗出来。他挑了右侧一个靠边的位置坐下。小二跟着，把碗放到桌上，道歉道：“老板，羊肉面没了，只有红番瓜颈圆，给你烧了一碗。”

他一看，果然是南瓜圆子，烧在汤里，像一个个橘子似的，露出滚圆、橘红的头来。阿生好样的，晓得我的心思。腊月十二蚕生日，正好吃碗南瓜圆子啊！

顾不得吃相，他哗哗大吃起来。那圆子又糯又韧，微甜，有咬嚼，吃着舒服，不由想起童年少年时期来，老妈当年煮圆子，总往里边放些桂花，吃起来香得嘴巴都要掉下来。

吃了半碗，他才想到开口，问一边继续拖地的小二：“怎么了，店里有人偷菜？”

小二停下动作，犹豫一下，笑了：“噢！电脑里，有种游戏，种菜偷菜，怎么大爷，你不偷吗？”

他一下明白过来。自己整年东躲西藏，哪里还有闲心种菜偷菜——那种菜，能当饭吃吗？他忍不住又问：“刚才里边说，又来一位？是不是之前刚刚有人来过？”

“是啊！来过两个外地人，跟你一样，要了羊肉面。”

“两个外地人？啥样子的？人呢？”

“一高一矮。一个穿风衣，一个穿皮夹克！”小二朝外努努嘴道，“吃了走了。”

有法不再问下去，继续对付碗里的南瓜圆子，大口嚼起来。他脑子里嗡嗡的响起来，已经半点也尝不出圆子的甜味，倒是尝出一丝苦涩。

4.阿兴

“我就说嘛，我们来的不是时候！”阿王挨到一个旧屋的廊下，使劲儿跺着脚说。他脚上的雪像青蛙一般蹦开去。

阿兴不理他，找到吴有法家的老屋门前，蹲下去，掏出手机，打开电筒照看。也怪，地上干干的，没有鞋子带进的雪泥，连水渍都没有。狗日的，会不好好利用这样的下雪天，回一趟老家？

不远处，有只狗在某家人家屋里呜呜叫起来。

“这鬼天气，老子鞋子里都湿掉了。”阿王又抱怨道。

阿兴凑到门口，从门缝往里望进去。里边黑咕隆咚，啥也看不见。倒是门框上一股灰土的气味，直冲鼻孔。狗日的，你也有今天！阿兴骂一句，伸手拍拍自己的额头。

“现在怎么办？回去吧。”阿王走近来。

“回去？刚来就回去？”阿兴自然不同意，“我们到一边去，候着，来个守株待兔！”

阿王想反对，被阿兴推着肩膀往后走。两人小组，他阿兴是组长，阿王得听他的。这阿王八零后，四肢发达头脑简单，不成事。这些老式木屋，一家连着一家，歪歪斜斜的，有几家门前堆着柴草，正好可以藏身。

于是找到一处，靠上去，歇着。下雪天，外面有折光射进来，能看见人影。

“等到啥时候去呀？”阿王问。

“等等再说！”阿兴无奈，只能这么回答。待了一会儿，阿王就开始扭动，跺脚，压低了嗓子嚷道：“啊哟，冻死了！”

阿兴哭笑不得，为安抚阿王，他伸手掏一支烟，递给阿王。阿王接过，慌忙也掏打火机，打着了递过来。于是各自抽烟。两个烟火，像流萤，触目地在眼前移动。

阿兴忍不住，开口问道：“胖子，老实告诉我，怎么会跟着旺哥做的？”

阿王的烟头亮了一下，然后回答：“那不是，没地方去嘛！”

“没地方？你还会没地方？你爸是李刚，你妈是富婆。”

“兴哥见笑了。我读书最差，爸妈不抱希望，让我读了个武术学校。读完后到厂里上过两年班，狗日的，不自由，就上街混，泡网吧，后来有一回跟人打了一架，被旺哥撞上了，就录用我了。”

“打架？捅刀子了？”

“捅了。”

“捅了几个？没死人吧——死了你就出不来了！”

“没死。一个摘掉了脾脏，还有一个，断了腿筋，现在还一瘸一拐的。”

“嗬嗬，旺哥面试方式就是特别！”阿兴不由想笑，又打趣道，“那旺哥用你，没叫你改改小名，阿王，阿旺，容易弄混的。”

“旺哥当时就说了，没事。”阿王也笑了，“旺哥说我年青，缺日，以后多日几回，就成了他了。”

阿兴哈哈大笑，很快又忍住，探望外面。道场上还是无声地落雪，借着夜色，能见到雪花像无数黑蝴蝶，在翩翩起舞。左边大路口，只是一条灰白的雪路，并不见任何动静。

阿王看他笑，不好意思了。这小子，理解他大笑里的意味了：现在的年轻人，网络，电脑，啥没见过！虽说年青，怕是早就“日”过了。

“兴哥，那你呢？你怎么会跟旺哥？”阿王突然问。

阿兴一愣，一下子沉寂下来。他为啥不正经上班，去做追债这种营生呢？阿王的话像一把匕首刺过来，尖尖头挑开了他的伤疤。他从何说起呢？他挥手扔掉烟头，对阿王道：“一言难尽，以后再说！”

正巧这时村东头传来一阵机器声。那是一种拖拉机的突突机声，由远而近。雪夜的寂静，放大了这种声音。突突突突。阿兴不由与阿王同时闪躲一旁。来了！来了！吴有法来了！

问题是，怎么会从村东头过来呢？