第12章 老房子 小伙伴（1/2）

花几十块钱买不喜欢，而且很少做的寒假作业回家。通宵一夜游戏、追剧，第二天睡到自然醒，发现省了不止一顿饭。一个寒假，体重不减反增。

囚禁着温暖的被窝儿，有时候并不能封印那颗跃动的心。

约起来、玩儿起来、疯起来。街角路口捧着香喷喷的烤红薯，一边呵着气，一边等着最早的公交车。大冬天露着脚腕儿，死都不肯穿棉裤，骑车在各处穿梭得哆哆嗦嗦。

进进出出、吃吃喝喝、醒醒睡睡，转眼就进入年关。

街上、路边儿，红彤彤一片的时候，就要贴春联儿了。

肖寒他爸，每年大年三十都会回老家，贴春联、祭奠……

以前住在市里，路远，肖寒叛逆，田云不愿意和他一起。只有肖威一个人回。

现在田云回到镇上，一家人有了围在一起落脚的地方。肖寒出一趟国也意识到了家的温暖，已去经年消散了年轻时许多执拗，总算是凑齐了三口人一起回老家。

台阶上滑落着碎的红瓦，看起来是好几片的叠加；绿色木门下一堆碎渣子，好像是油漆皮混着木屑。

肖威每年都悄悄来好几趟，除除草，有时候也住上一晚。其实，一家三口都分开地悄悄回来过，全都是有预谋的默契。小院儿虽然破败，倒也没那么荒凉。

每一片砖瓦磨滑的包浆，都附着指尖的温度。残存凸起的磨砂，都隐匿着整个曾经。再次回到生活的地方，确实能找回曾经的记忆。

流年把人打磨，还是时间的消磨？田云嘴角浮着淡淡的笑意，语气轻快了许多，“你们爷儿俩贴对联，我去初家嫂子那儿待一会儿。”

眸光刺穿那些年的所有阴霾，重现不复当年的笑意，“躲着点儿狗，别走小路！”

田云愣了一下，那一秒大概把她带回了很久之前，“好。”平和的声音里抑制不住地震颤，她快速转身走了。

肖威含情脉脉地看着田云的背影，光影折射之下，十九岁那年的身影重叠。然后是20、28……

肖寒满目安慰地看着他爸爸，嘴角浮起一丝安心的笑。

像是小时候爸爸拍自己一样，肖寒拍了拍肖威的肩膀，“爸，别看了！我妈又不会丢。咱还得贴春联儿！”

一个拐角的距离，就把心里的人隔远不见了。脉脉含情里似乎透着一丝无力，熟练地恢复表情，回过头，“儿子，咱爷儿俩贴春联儿！”

不再年轻了，也没有当年清瘦，肖威没有再踩到门框上。高的地方踩着梯子，爷俩儿一递一贴，温馨而难得。

像是流年沉酿了多年的记忆一样，好多老物件儿，都是应该更新换代的。比如，年久失修的老房子，还有蛀虫甚至雨水蚀了的梯子。

第一节儿梯子腐朽而断，声音带着急促和慌张，“爸！”肖寒眼疾手快推了他爸后腰一把。

看着自家爸爸双脚落了地，肖寒急声问：“爸，你没事吧？”

肖威安抚似的拍拍自家儿子的肩膀，“没事儿，这点儿高度，你小时候不是天天跳吗？”

肖威握拳敲敲梯子，起了一层碎掉的灰末儿，“梯子也老啦，”叹着气惋惜的语调，“爸去借一个。”

邻居们帮忙抬过一台新的梯子，绑着喜庆的红绳儿。粗的竹筒还透着湿漉漉的新绿，清新里冒着生机。