第一百六十章 夜色难行（2/2）

她是一棵拒绝修枝剪叶的树，只是向天空一味伸展着她心中的姿态，从不挂念别人的眼光与规矩。她知道所谓世俗标准下的对与错，她有时却偏偏选择那错，只为痛饮出位与错位的自由与快乐。

与t的相识并不戏剧性，开端甚至有几分工作的无趣。在领馆工作的人都少不了干一样活儿：帮当地华侨或因工作有瓜葛而找上门来的各色人等办理签证。其实前往中国的签证手续非常简单，在签证大厅递交基本个人信息，只要没有犯罪记录，凭一张机票复印件都可以毫无悬念地在四天后拿到签证。

那是一个冬天的早晨，在会客室，我见到了当年迷倒了多少英国人的“苏丝黄”！早先读到过她的自传式作品《上海的女儿》，那书让更多的中国人和西方人了解她身后的故事，如《洛杉矶时报》所评述：自1960年以来tsai qin作为她那代人中唯一的亚裔演员，在西方的舞台和银幕上取得了辉煌成就，但这些成就同她自己充满戏剧性的一生，同她悲剧与成功交织的一生相比，却逊色太多了！”

她是萧恩康奈利版007中的性感尤物，是英格丽褒曼在六福客栈中收养的懂事女儿，是丹尼尔克雷格版007中夹着香烟的牌搭子，还是那个耳聪目明上下敬畏的贾母。她并非纯正的汉人，因为母亲的祖父是苏格兰人，她是生在戏服箱子里的私生子，尽管父亲是大名鼎鼎的戏剧大师周信芳。她从小叛逆桀骜不羁，被父亲的狂怒骂醒17岁只身赴香港读书后到英国学戏剧，曾以才貌绝佳受尽西方文艺名流追捧，更在60岁时将自己连根拔起，再次孤身一人前往好莱坞漂泊……如今年过八旬的这位好莱坞华裔明星安静地栖居于西好莱坞一隅，拒绝在任何社交场合露面。为了一个回中国的许可，她不得以亲自开车前来“求人”。

第一眼，我便很欣赏她。明明是东方人的精致面孔，却又透着一股西方人的自信洋派和雍容华贵，蓬松炭灰色的黑发，目光坦诚如少女。

她讲话时表情丰富，甚至带有戏剧性的夸张，语言则中英文夹杂，“请讲话大声一点，否则i can not hear you，itoo old（我听不到你，我太老了）.你知道我多大了吗？我已经80岁了。”当听者露出惊讶的表情时，她描着深蓝色眼影的大眼睛会眨一下，脸上浮现出快意的微笑，泄露出她小心藏却藏不住的童真。

她抱歉地说膝盖最近感觉疼，不能走快。我轻挽着她的手臂过马路，才发现她原来是如此娇小轻盈，还像是当年那个有着狐媚眼神的小姑娘。

听说我曾经码字为生，她眼神瞬间闪烁着惊喜：“太好了，总算遇到个喜欢文字的人！我现在开始学文言文，刚背了《车兵行》。”我忍不住大笑，告诉她那是《兵车行》。她也大笑并自嘲：“我真是老了呀，可就是不服，耳朵也不好使了。唯一的自豪是我的头发，不仅没怎么掉，这颜色也全是自然的黑色，没有白发。可我已经不像年轻时那样凡事较真儿了……”左顾右看着终于过到马路对面，她停住脚步，盯着我问，“我刚才聊到哪儿了？”

“你说你不再那么较真儿了……”

“对！那天我去看病，在电梯里碰到一个犹太老妇人。她突然生气地说，whyyou stareme（你为什么盯着看我）？我说inot lookyou（我没看你）。其实我在过去就会说，nobody would like lookyouall（根本没有人愿意多看你一眼）。但我没有说。她还是很恼怒地看着我。后来我想，可能我真看她了，但自己没意识到，你知道，我也老了。‘you bitch（你个婊子）’，她突然歇斯底里起来。在往常我早回敬她了，但那天我没有，我摁了最近的一层，走出去换了部电梯，我躲开她，我不想在这把年纪为犯不着的神经病较劲。”

我说一个人如果还在有意识地提高自己，那证明她（他）还一直在成长，还没有老。她开心地笑了。

一个失业乞讨的美国退伍大兵，在街角偶遇一个中国女子，她有一个刚刚升天了的中国退伍军人父亲，是什么样的命运之手让他们俩有了某种看不见的关联？佛家说，人活着就是受苦。可偏偏让我，从地球的南北两侧，同时见证着他们的苦。