第四章 宿舟河下（1/2）

光还向我介绍了海外流行乐进入国内的基本流程。

音像制品为国家统一管理，引进什么歌星、唱片须相关管理机构许可才能进来。这个机构就是“中国图书进出口公司”，经过其各种复杂程序运作，海外唱片磁带才能到达它的终端：各大城市的中图门市部和外文书店。

杭州的外文书店坐落于西湖之畔的六公园，是城内“文青”、“潮人”的汇聚之地，既有像我这种无名之辈，也有后来改变了世界的人——jackma（马云）。当然他那时也默默无闻，在杭电（杭州电子工业学院）当英语老师。逛外文书店成为其时年轻人的一种时尚。我的进口版麦当娜《likeavirgin》就是在这儿花了16元巨款买的，被同学大头称为“疯子”。

湖畔宾馆离外文书店仅一街之隔，我三天两头要溜过去看看有没有新到的磁带唱片。其实主要看磁带，录音机比较普及。在刚解决了温饱的时代里唱机还是奢侈品，因为需要功放、音箱与之匹配……且黑胶唱片价格昂贵。

每次步入外文书店的台阶，两边橱窗陈列的唱片多是些一成不变老面孔，就如早些年走进新华书店里那些马恩列斯著作。唱片多为古典、轻音乐，也有少量流行乐。如******的希腊女歌手娜娜·莫斯科利（nanamouskouri）、美国歌手尼尔·戴蒙德（neildiamond）等，看封套就提不起劲来。此外就是那些不知所以的唱片，没有中文说明，想必一定积了不少灰尘。

西方音乐在那时还是被戴着有色眼镜来看。至于进口和引进什么唱片，这很大程度上取决于审批部门领导的“政治觉悟”而非“音乐修养”，造成西方音乐在国内传播远远滞后的局面，这对一个国家整体文化发展的健康度来说并不是好事。

光的英文很好，店里那些不知所以的欧美专辑都是通过他才弄明白的。有次店里到了一批进口磁带，价格不贵，但都不知来路。也不能试听，只能按封面的喜好买了几盒。到宾馆赶忙找光过过眼。

光扶了扶金丝眼镜，像个行家鉴定古董般看着一盒盒磁带上的英文字母，半晌才说了四个字：

“没听说过！”

我心里咯噔一下。

看到最后一盒他说：“christmas，圣典专辑。”我晕！我喜欢摇滚或流行乐，慢悠悠的圣诞歌不是小孩和老人们听的吗？正要叹气，光镜片后面的眼睛突然放出光来：

“等等……”

他仔细看了磁带背面的目录说道：“都是摇滚、流行界的明星唱的！”

好歹是给我挣回点脸面。

光是客房领班，安排好工作还是有空闲时间。我每天插花虽要到处跑，但留在客房的时间总是最多的（房间多）。光对西方音乐的涵盖非常广泛，古典分类、爵士流派、轻音乐当红乐队、流行巨星、多如牛毛的摇滚组合、分支……无所不知、无所不能（表达），简直是一座活动的音乐宝库。一次两人聊得投机都忘了下班时间。光看了下手表，带着神秘的微笑：