第十六章 MTV（1/2）

珠江放下唱机摆臂，唱针在唱片的音槽上划动起来。

低沉的合成器展向我们现了一个庞大的场景，足够渲染之后，吉他手漂亮的快节奏切弦开始撩动你的心绪；贝斯的低音、鼓手的鼓点逐渐融入，合成一股强烈的奔腾之势向压了过来，好像海滩上慢慢逼近的巨浪，所有一切就是等待主唱波诺（bono）穿透力的嗓音；当他的声音传来，多数人已经被完全点燃了。而这才是整首歌的开场——《wherethestreetshavenoname》（无名的街道）通过珠江两台大功率的音箱犹如泰山压顶，那现场感的音效会让你觉得心脏都快要破裂，自己就像热锅上的黄油块，快要化了……

我明白了为什么有发烧友这个群体：声音已经不是一个物理现象，也超越了一个载体的范畴，俨然成为一种信仰，一种本质，一种直通灵魂的feel！我的心脏好像又被雪莉的手拍了一下。

听完了u2的摇滚，珠江又给我们听了些古典作品。他认识很多外文书店的人，这也为搜集唱片带来便利。光和他很有交流，而我这个“古典盲”只顾着看他的设备。经过刚才神圣般的洗礼，我决心要买一台唱机。

珠江和光的唱机都是national（松下），当我问他要买什么品牌时，他没有犹豫：“就买我好了。”

我一楞，才想起国内唱机的第一品牌“珠江”。珠江说入门级这牌子足够了，三人都笑了起来。

最后说起欧美最新流行的磁带，进口和引进都太滞后（好多年），但歌迷们总有自己的办法。比如拷贝带的交流。

珠江说：“前一阵我刚去过上海，那里已经有拷贝卡带的买卖交易，都是最新欧美的卡带，要啥有啥。价格八元起步，通常十几元，如果是‘尖货’（当红热卖的明星专辑）则要二三十以上。”说着从地上的纸箱里翻了翻，拿出几盘封套为黑白复印的拷贝带。

光眼睛一亮：都是流行和摇滚大牌。珠江主听古典，而对音质要求很高，故而拷贝带数量不多。但我很感兴趣，我长时间处于“摇滚饥饿”状态，拷贝带拿来就能听，内容又合我意，当下要求珠江方便时带我去一趟。他满口答应。

当晚还从珠江处借了一盘欧美mtv录像带。mtv（musictelevision）也称音乐电视（录像），在当时是个新生事物。

上世纪八十年代初，美国有线电视网开了档新栏目mtv，内容都是精选的优秀流行歌曲为主，配以电视画面，制作精巧，新颖的形式很受市场青睐，收视率直线上升。之后，英、法、日、澳等国家的电视台纷纷效仿，并为mtv的制作定型：即用最好的歌曲配上最精美的画面，使原本只是听觉艺术的歌曲，变为视觉和听觉结合的一种全新的艺术样式。

两天后，我叫了和光、囡宝、山姆等人，在我家客厅看了这部翻录在万胜（maxell）空白带上的片子。里面有滚石乐队（therollingstones）、大卫·鲍伊（davidbowie）、r.e.m（快转眼球）、zztop、邦·乔维（bonjovi）、惠特妮·休斯顿（whitneyhouston）、瑞克·艾斯利（rickastley）、香蕉女郎（bananarama）等当红大牌明星云集的杂锦曲目，可谓大饱眼福。

彼时听歌看片都不是容易的事，听歌要磁带、录音机合体；唱片更是复杂，唱片、唱机、功放、音箱缺一不可；看录像也是如此，电视机、录像机、录像带齐全方可，且要统一制式。不像而今凡是、诸如，一只手机搞定一切。那样繁复麻烦之中却增添了一种仪式感，这种仪式感能让音乐更动听，画面更美丽。

人们就是如此，在得到的同时，定会失去什么；在失去的时候，又会得到些什么。

mtv传入中国在八十年代中后期，以前没有机会，这次是我第一次看，立刻被震惊到了。音乐有了恰到好处的画面支撑，能给人音乐之外的感染力，激发内心的感悟，绝对是锦上添花的举措。

我深感意外的是，最令我震惊的一点居然与mtv本身无关：不是动人的歌曲、高超的技巧、华丽的画面——而是外国人歌唱时脸上表露出来的轻松自如，那种天然的自信、自由、自在的表情，这与国人万人一面的情况天壤之别。

这些年我所做的不正是愿成为这其中不同的那张面孔吗？我想。

一部mtv触动了我的心灵，看到中国与主流世界的物质差距之外的精神差距。

周五阳光不错，已有了春天的气息：单位里枯黄了一季的草地已获得了新生，玉兰花也吐了花蕾……