第十章 所谓仪式感（1/2）

我和我妈的生活里，最大的仪式感不是过年，也不是过生日。

而是在心情不错，条件允许的情况下，坐在一起，平分一个沙琪玛，硬的那种。

那个时候，全是我们对辛苦生活的犒劳。

没有转学之前的小学，我的高光时刻仪式感，除了当老师的晨读小助手，就是踩着板凳，抄黑板报。

那个年代，没有打印机，也没有白板，来来去去的粉笔灰尘，让我有种很强的主导感。

后来，我二姐把我中途接走，小学五年级，我被多次接到学校参加考试。

每次代替学校考试完，都会有两个孩子给家里送奖状。

我妈觉得很开心。

后来，到了二姐家的小学，我们有了小团体，团体内有人过生日，就会有庆祝的仪式。

老师离职了，我们还会凑钱一起买礼物。

写过：you is my good teacher。这样错误的英语。

因为家庭条件真的不行，我们的同学还给我一起凑过钱。

那种被施舍的仪式感，其实挺伤人的。

至少，对于我这种一无所有，只能死守面子的人来说，差不多就是一种侮辱了。

感觉最尴尬的，就是我过生日了。

别的小朋友都过12岁生日，我也想，于是就带着一众的伙伴，骑着自行车，浩浩荡荡的回去了。

回到家，我妈叫上门口的嫂子帮忙做饭，忙里忙外。

那一次，她没有一句埋怨。

我的朋友们在我那个已经开始衰败的平房上，开开心心的唱着当时流行的任贤齐的歌。

后来就回去了。

那也算是，为数不多的幸福了。

再后来，就到了高中了。

大学，一直留在生活里，只要愿意，就能自己制造仪式感。

这种东西，我总感觉，是集体带来的，是在学校里相处之后的副产品，但是最后却过成了生活的必需品。

不过，也是在转学后，我才第一次知道课间是要做操的。

我的身体协调太差，也是那个时候显得格外明显。

那个时候，大家也就陆陆续续进入青春期了。

有几个小孩，唱歌真的很好听，让班级里很多女孩都觉得很激动。

每次我们上课兴致不高，老师就会让那几个男孩子唱歌，当时特别流行《向天再借五百年》。

那个时候交了几个朋友，也有人早恋了。

别人男女朋友关系好，是因为喜欢。我和男孩交朋友，是因为能帮忙抄作业。

我有两个关系不过错的男朋友，都是抄我作业的。

抄作业的铁三角。

一个男孩，除了学习，干什么都很有兴趣，比如打上课和下课的铃声。

然后开各种玩笑，给孩子们起外号。他当时在我们班找到了“人间四美”，就是被他认为班里最丑的四个女生。

那四个女生，在那个年纪，不受打击，是不可能的。