交谈（2/2）

她出去时，老人感激地看了她一眼，然后耐心地坐了下来。他没等多久，小格里布又开口了。

“当生意开始减少时，我为父亲在外面画了那个标志，我认为它有一点好处，但不多。贸易很快又回落了，合作也在继续。然后他写道，“打倒合作！”写在一张信纸上，放在窗户上，好像这样就能阻止它。我告诉父亲不要做那件事，但他不接受我的建议。会有什么后果？报纸被炒得沸沸扬扬，合作仍在继续。父亲说他不知道什么时候会停止，什么时候会结束，还说人们应该坚决反对。但是当他们认为他们可以从所有的东西中得到一分钱的时候，抓住他们这样做，只要女人得到了购买的东西，就抓住他们这样做。当他们有机会赚市场便士时，他们一定会努力把它变成市场先令这是女人的方式，祝福她们！”

老人满意地点了点头，因为尽管小格里布的话听起来很像是从另一个人嘴里说出来的，但从他嘴里说出来却有着最令人耳目一新的含义。他的脸是人们见过的最可爱的脸之一，他的声音和他的脸一样可爱。这个又小又胖的男人浑身上下都圆圆的，很讨人喜欢。他是那种在休息日和妻子一起出去散步的男人，也是那种带着孩子在街上散步并乐在其中的男人。小格里布经常以这种姿势出现，当他走在妻子身边时，偶尔会举起他的儿子和继承人让公众注视，就像在说，“他来了；他可以用右手也可以用左手，而且会继续移动。这是世界上最聪明的婴儿:你觉得他怎么样？”通过观察父亲在街上抱孩子的方式，可以了解很多性格，尽管这种习俗被大多数人认为是娇媚的，但目睹这一幕通常不会令人不愉快。一位父亲小心而自豪地拿着他的宝贝，并宣称:“这是我们的，我们非常珍视它！”而另一个人松散地拿着他的担子，宣称，“这是我们的，我希望它是你们的！”看这最后一个英国父亲无精打采地走着，他的妻子不满地走在他身后几步。他用最不舒服的姿势抱着他的孩子，让他的头垂下来。他是一个可怜的不满足的人。他没有东张西望，而是直直地看着前方，疲惫不堪。他似乎在说，“在我辛苦工作一周后，这是一件好事！我不能在星期天出去散步时不带着那个小家伙。我真笨，竟然结婚了！”虽然在强壮的人的臂弯里，负担真的像羽毛一样重，但他的不满使它像铅一样重。孩子的衣服上没有一点亮色的缎带，如果你能看透这个男人的心，你就会知道，如果孩子在他的怀里安静地死去，对他来说并不是一件非常大的悲伤。你可以相信，这对男女的家庭并不幸福，生活对他们来说确实是一种负担。看看这个更好的标本。职业男性的父亲和职业女性的母亲，与不满足的男人处于完全相同的生活地位。他小心翼翼地抱着婴儿，母亲轻快地走在他身边。女人的衣服有令人耳目一新的颜色，婴儿的衣服也很漂亮，很鲜艳。有时男人会停下来，他的妻子会揭开婴儿的脸，他们都深情地看着它，而她会大惊小怪，假装要把婴儿的兜帽弄正。他兴高采烈地环顾四周，似乎在说:“这是我最灿烂的阳光之一。没有它，我不会享受星期天的散步。结婚那天对我来说是多么幸福的一天啊！”他认为很快——也许12个月后——他的小宝贝就能跟在他身边蹒跚学步了，还能给公园里的鸭子扔面包。虽然孩子又胖又重，但爱让它变得轻盈。快乐的父亲！快乐的家！

小格里布继续阐述他那明智的哲学时，脑子里并没有这样的想法。

“我的方法是，随遇而安，继续前进。你用头撞东西，肯定会擦伤皮肤。烦躁有什么用？你只会激怒自己，没人会注意到。充分利用一切。我就是这么告诉父亲的。但是他不同意我的观点。结果是，正如一个人可能会说的那样，他露出了软弱的一手。这是不明智的。如果你有弱点，就藏在心里。不要让世人看到。父亲上周的一个晚上对我说，当他闭嘴的时候——(他一整天只拿了3.4便士，这足够了，我承认，或者还不够，也许我应该说，让一个店主发疯)——如果他能抓住一个合作经理，他会揍他。我告诉他，如果他这么做，他很可能会因此被关起来；他说，“没关系，我不应该是唯一一个在正义事业中受苦的烈士。”事实是，轮子先生，父亲属于守旧派——他不会继续移动；当全世界都在移动的时候，他却落在了后面。我属于新学校；我尽可能快地随波逐流。她属于新学校，她的兄弟也是。他的名字叫汤普森。他在离这里半英里的地方有一家商店。他到处宣传自己是汤普森大帝。他有成千上万张流通的钞票:“伟大的汤普森！无敌的汤普森！汤普森一世！今晚来看他。不收门票。汤普森在哪？汤普森是谁？那是他的风格。他的店铺每天晚上都有一盏灯，中间放着他的肖像——尽管他一点也不英俊。你认为他是做什么的？他开了一家小裱糊店。不久他就会有一个大的挂纸店。他一直在移动。”

说到这里，小格里布给了手里的病人最后一击，然后迅速脱下围裙。

“我已经干了一夜了，”他说。

与此同时，格里布太太走了进来，低声对老人说，楼下的女人睡得很香。

“它就在那里，”老人说，带着不安的表情；“这就是我进来的原因。她一醒来就要有人给她吃药，除了我和莉莉，她不会从别人手里拿药。现在是十点半，我应该在大厅带莉莉回家，虽然它还需要一个小时她准备好了。莉莉不能一个人走回家，尤其是在星期六晚上，那时到处都是打闹声，花在喝酒上的钱也很多。”

“阿尔夫在哪里？”小格里布问道。

“我不知道；他答应十点钟到这里；但是他还没有来。”

“你去接莉莉的时候，要不要让她在楼下陪着你的姑娘？”

“我没告诉过你吗，”老人烦躁地说，“我女儿一醒来就要吃药，除了我和莉莉，她不会向任何人吃药的。”

“那么，”小格里布兴致勃勃地问道，“你要我去把莉莉找来吗？”

“是-是-是，”在每个“是”之间有一个嫉妒的小叹息，好像说话的人不愿意给另一个他乐意自己执行的任务。“我进来问你。我首先想到了波德莫尔先生；但他累坏了。”

老人还没说完，小格里布的外套就脱了，他正把脸浸入水中。

“是什么使莉莉今晚迟到了？”他在喘息声中喊道。

“他们改变了节目，她有一首新歌要唱；她要到11点以后才轮到。经理是个狡猾的人，知道莉莉有多迷人；人们会停下来看她美丽的脸庞，听她美丽的声音。我的百合！”他轻声对自己说出了最后几个字，语气中充满了无限的温柔。“这是票。这通向大厅；把它给门口的那个人看，他会让你进去的。等到莉莉上场；当她结束的时候——直到他们叫她回来两三次——立刻出去，问你去舞台门的路。这张票可以让你进入舞台的一侧。告诉莉莉我不能来，因为妈妈还没醒，我派你去照顾她，带她回家。”

“好吧，”小格里布说着，扭身穿上外套，为有机会免费进入音乐厅而高兴。“准备好晚饭，丽兹，等我回来。我会把莉莉安全地带回家的，轮子先生。”

那个快乐的小个子点了点头，蹦蹦跳跳地下了楼，来到街上，老人回到了自己的房间。那个女人还在睡觉。他拿起他一直在工作的工具箱，深情地看着它。“我的百合！”他又低声说了一遍，用的是他以前用过的那种温柔的语调；就这样坐着沉思，带着那种强烈得几乎令人痛苦的对深爱的渴望。很快，瑞士钟敲了11点，老人摆好了晚餐的餐具。有带轮子的小调味瓶、面包篮和盐窖；每个盘子和碟子的底部都有一个木制的边缘，里面插着非常小的轮子。他从楼梯平台上的一个碗橱里拿出这些东西和一小块烤牛肉。把插着玫瑰花的花瓶放在桌子中央；出去喝啤酒；当他回来时，一遍又一遍地安排晚餐，直到他满意地发现一切都在合适的位置，让他的宝贝高兴。