第一章 ——Chapter1（1/2）

“你知道人体百分之九十七都是水吗？”

“嗯。所以呢？”

“人们微笑的时候就是微笑的水分子。”

1

我的故事是从金灿灿的油菜花开始的。

我最喜欢的是油菜花肆意绽放的季节，漫山遍野全是金灿灿的油菜花。最喜欢做的事就是光着脚丫在油菜花海里奔跑，在没心没肺的年纪没心没肺的哈哈大笑。母亲时常因为这个事责骂我，因为油菜花开的季节，也是狗发情的季节，狗碰上油菜花粉，就容易变成疯狗。在得知油菜花海里有疯狗之后，我并没有停止我的脚步，仍然一个劲儿的在油菜花海乱窜，因为没有人骂我了——母亲在油菜花快要凋谢的时候去世了。母亲的离世，我并没有多难过，只是有点恐惧，我不知道下一个油菜花开的时候，我还能不能自由的奔跑。

背上几件衣服，踩着姐姐的影子，我要和姐姐、姐姐的丈夫一起生活了。

姐姐比我大十岁，在我八岁的时候，她远嫁给了现在的姐夫。可能是因为家里穷，姐夫娶我姐姐的时候，并没有带走什么像样的嫁妆，只有二十斤稻米、三块腊猪肉、六只小鸡崽。姐夫并没有嫌弃，因为姐姐很漂亮，漂亮也许就是一笔不小的财富。姐夫是烧炭工人，姐姐嫁过去之后，也成为了烧炭工人，婚后的生活应该不错，因为姐姐经常向家里带东西，有时候是肉，有时候是粮食，有时候甚至会给母亲钱。

我喜欢姐姐，也喜欢姐夫，至少他们并没有妨碍我自由的奔跑，不像隔壁宋伟家，宋伟的姐姐姐夫经常回来要钱，每次都鸡飞狗跳的，所以宋伟在十三岁的时候就辍学进城打工补贴家用了，只比我大三岁，却没有了自由奔跑的乐趣。

2

到姐姐家的第一天，我很失望，并不是房屋的破败，也不是饭菜的寡淡，而是方圆十里没有种植油菜。我很伤心的问姐姐为什么没有种植油菜呢？姐姐说这里是煤田，不适宜种植油菜。我在屋檐下的磨刀石上发呆，一直到天黑也没有动一下，心里空空的，仿佛身体里的什么重要东西，被什么人狠狠的抽走了。我想哭，于是就呜呜的哭起来，直到姐姐从工厂回来，把我拉进屋里。

我是没心没肺的人，并不会因为环境的变化而有所不安，所以在姐姐家的第一夜，我睡得无比安稳。

第二天，姐姐用三轮板车送我去学校，说至少要读到初中毕业。我并不讨厌学校，也并不讨厌学习，恰恰相反，我想成为有文化有文凭的那类知识分子，但是我又感到无可奈何，因为我没有读书的才能。我的学习能力只有那点水平，怎么努力都不能提升一点。我喜欢书，我爱看小说，但学习成绩一点也没有提升，各科成绩都勉强及格。我羡慕那些在学习方面有才能的人，我讨厌那些以为每个人都有学习能力的人。

“喂，前面那人，一起走哇。”

我停住脚步回头，洁白的圆月上挂着两朵粉蔷薇，少女特有的婴儿肥和健康的粉面。

“你是何家的那小子吧？我看见你和何家的媳妇一起来的。”

“我不是何家的，我姓程，是程家的。”

“我知道，我奶奶说了，你就剩你姐姐一个依靠了，怪可怜的。”

我并不觉得自己可怜，毋宁说，当时那个年纪，并不理解可怜是怎样的情感，对我来说，它仅仅是一个单词。

“我就住在你姐姐家隔壁，步行五十步就到了。真的是五十步，我之前算过。”

我感到无聊，闭口不言，自顾往前走。

“你之前怎么不常来你姐姐家窜门？我都没怎么见过你。”

“你家是在我姐姐家右后方，院门前有一大丛玫瑰花的房子吗？”

“对呀。”

“我之前一般是大年初一到姐姐家过年，每次我来的时候，你家都锁着门。”

“哎呀，大年初一我们一家都去舅公家过年了。你不知道，我舅公家在大山里面，要翻好几座山才到，所以每次去都会提前一天走，住两天再回来。跟你说，我舅公家现在喝的水，都是从山上的岩洞里引下来的，那洞我看过，很大很深，不知道通往哪里，洞里的水常年都很多，根本用不完。我奶奶说那是泉眼，是受到山神庇护的，所以怎么用都用不完。”

“山神就是胡扯……”我还想再说点什么，但觉得也没什么可说的。

“那怎么解释山水用不完呢？”

一路沉默。她走在我右后方两步远的距离。

“喂，明天上学一起走呀。”

我回头看见一丛玫瑰绿植上一张白面，两颊因步行的原因由粉红变成绯红，就像是一张白纸上放了两朵红玫瑰。

“嗯。”

3

放下书包，去厨房帮姐姐做饭，姐姐坐在灶台前发神，眼泪顺着两颊一滴一滴的往下掉。我看过母亲哭，姐姐出嫁前，也看过姐姐哭，但是这次不一样，因为我又成长了一些，懂得亲人的伤心是一件很难过的事。我走上前，接过姐姐手上的柴火，往灶台里添火，揭开锅盖，翻炒土豆炖腊猪脚——姐夫最爱的食物。姐姐看着我忙活，什么也没说，我也什么也没说。

吃过晚饭，我背上背篓去割猪草，姐姐家养了四头猪，我最重要的家务活就是割猪草。我打算和粉面圆月一起去割猪草，那年月的半大孩子，最重要的家庭作用之一就是割猪草。

粉面圆月正在院坝一角洗碗。

“喂，一起去割猪草不？”

她头都没回，“要去。”

因为这里是加工煤的地方，所以草长在较远的地方，感觉跟去学校的距离差不多。

“我知道什么地方的猪草最多最好，跟我走就对了。”

“我们还是先互报姓名，我叫程世海。”

“我叫莫莉。”

一阵沉默。

“你奶奶是不是消息很灵通？”