144、幸福的大姨（1/2）

母亲姊妹三个，如今都年近耄耋，身体状况都比较健康。

按母亲的总结是：姊妹三个，都少了一个儿子——大姨的大儿子因为家产养老问题和父母闹得不可开交，如今不上门；舅舅的大儿子因为大棚蔬菜种植时候发生意外，取暖的煤炉产生的煤气中毒去世；我的大哥嫂子因为和二姐及父母发生纠纷，多年了没有回家过年。

春节后，开车拉着母亲来到大姨家里。我拿了几百块钱给她。大姨推让半天：“我老鼻子钱了，花不了，不要！”

其实，大姨这些年刚开始每月有100多元的农村基本养老金，逢年过节晚辈们你一百我一千地给她些零花，估计手头也就三五千左右的储蓄。

“我妈在俺村算是出了名的会吃，村里的小集市她每天都去，回来从来不空手。”大姨家的表姐说。

大姨剥开一枚杏仁，非要我尝尝。这是她年前买的：“俺村里的小集市，什么好东西都有卖的。这个三十块钱一斤，我买了半斤。”

大姨夫前些年去世了，大姨一个人居住。提起当年“气得她牙根儿都疼”的大儿子，她一脸的幸福：“去年年前给我送来三百块钱，还有西红柿。俺现在在街上，老远看到自己的儿子孙子，就喜欢得要命，怎么看也看不够。”

“家徒四壁”到底是什么样子呢？我想大姨家可以算是比较好的解释吧：墙上糊的旧报纸老挂历，已经发黄了。门窗四处透风，她干脆用棉被蒙在了窗户上，家里黑乎乎的都看不清人的模样。一台十四英寸的电视机，没有闭路机顶盒，只能收看几个台的节目且不清晰。冰箱有一个，是女儿送来的，大多时间是空的。按她的说法是现吃现买，用不着。院子里一只老母鸡，脚上系了一根尼龙绳，有三四米的长度，在柴草堆附近悠然觅食。几口过去盛粮食的大缸已经退出了历史舞台。炕上的几床棉被褥都呈现灰黑色，散发着油烟味道。老人盘腿坐在炕上，旁边放着花生瓜子糖果等零食，还有非常新鲜好吃的草莓——那是同村的女儿自己家种的。