序（1/2）

我觉得我做过最后悔的事情，就是晚上下了课，去转盘后面的小店里吃快餐。

小店似乎停了暖气，店里很冷，而且汉堡也是冷的，还很难吃。那东西的难吃程度我至今还记得——上下的面包烫嘴，中间的肉饼里似乎有冰碴，又似乎是糖和盐一起放，我清晰地记得我当时在想，为什么这几样东西会并存于世……但如此复杂的东西的确出现在了一个简简单单的汉堡里。

幸亏没有点饮料。

透过仿佛几个世纪没擦过的玻璃窗，我看到昏暗的路灯下三三两两的年轻男女走过。女人脸上化着浓妆，恐怕一眨眼就会掉下一层白色粉末，嘴唇涂成樱桃红，长指甲做了美甲但并不成功，头发披着。他们指尖夹着香烟，烟头在冬夜的寒气里腾起白雾。

那个坐在街边弹吉他的年轻男人，一张满是粉刺的脸，油腻的头发反射着路灯的灯光，自诩为“天下第一帅的男人”。我不得不要引用一下名句了——那张脸长得，就像十九世纪没人要，二十世纪又砸手里的赔钱货一样。

大概我比他们也没强多少吧，毕竟是学校里的人一口一个“小白脸”的称呼对象……至少品质没有太大问题。

一张破旧的广告单载着雪泥和脚印被风吹起，拍在窗户上，把我的思想拽回到难吃恶心的汉堡上。

一只皮毛肮脏打结瘦骨如柴的流浪猫窜过街角，身后跟着一只比它好不了哪去的狗。猫在跑过时跳过一只油桶，而狗却直撞到那上面。破旧不堪的铁皮桶哐当一声翻倒在地，垃圾和油脂在本来被人踩踏的肮脏泥泞的雪地上又铺开了一层地毯。油污溅到了一个手中摇晃着玻璃酒瓶的男人裤脚上，那男人骂骂咧咧地去踢狗，没踢到却差点绊倒，一旁两个年轻女人哈哈大笑，男人向她们挥着酒瓶——已经空了。