第一章 小小的“婴儿”（1/2）

故事最开始，我只是一个为了充实大一生活报名红十字的普通义工，而他是个福利院里可怜的孤儿，身体萎缩，认识的世界也小的可怜。

有一天，他说，“我很想知道骑自行车是什么感觉，我在电视上看过。”

他不可能骑车，他甚至不能自己坐起来。

我忍不住地问了他一个问题，“你眼中的世界是什么样子？”

他回答，世界是彩虹。

他的活动范围只有这个福利院，只见过来到他身边的人：常年在福利上班的护工阿姨们，每天排班来做义工的大学生哥哥姐姐，偶尔节假日来捐款捐物的大款权贵，还有更偶尔被带过来捐爱心的同龄小孩。福利院不大，那个游戏室或者叫恢复室的窗外，是个熙熙攘攘的小学。

有几个孤儿是正常的，就在福利院旁的小学上课。在他们放学的时候，他会努力地歪过头去，笑着说，姐姐，他们回来了。

帮他做恢复时，他疼的龇牙咧嘴，问他疼不疼，他却咬着嘴唇，说，姐姐，不疼，我习惯了。

似乎在初次感受到这个孩子是和我一样的，和很多孩子一样的，有着丰富的感情，对世界的幻想，但他的幻想更加纯真，世界对他来说是幅画，有点抽象。

在这时，我去找了社工姐姐，问她能不能每周过来都指定去照顾他？

社工姐姐说，如果每次都是你，他会对你产生习惯和感情，你能做到每次都来吗？

我说能。

社工姐姐说，当他习惯你周期性的来时，他会产生期望，你能做到四年大学都来吗？