古槐初雪，年年待何人（1/2）

很久很久以前，村口有一棵老槐树，树下坐着个二十来岁的书生。

每到傍晚，书生就喜欢把在四周玩耍的孩子们聚到一起，给他们讲故事。

他总是说，讲完这个故事，我就去死。

可到了第二日，书生依旧好端端地坐在树下，等着孩子们来听故事。

孩子们缠着他七嘴八舌地问，你不是说要去死么？怎么还在这儿？

书生说，你们又怎么知道，我没有去死过呢？

【1】

书生的故事，也是从“很久很久以前”开始的。

很久很久以前，有个下雪天，一个小娃娃突然出现在村口的槐树下，没爹没妈，身上也没什么信物。村里人好心，常常省下些吃的喝的给他，久而久之，他就成了个“百家娃”，大家都叫他小鱼儿。

小鱼儿十岁那年冬天，村里突然来了个女子，自称是小鱼儿的娘亲，要把他带走。

村里人自然不同意，别说你不一定是他娘亲，就算你真是，这孩子从小被我们养大，你有什么资格带他走？

那女子也不申辩，任他们闹到了村长门前，只说一句，我儿背心有颗黑痣。

村长一愣，他向来把小鱼儿当自己亲孙子，对于这痣，自然是知道的。

斟酌再三，村长只能问小鱼儿。

孩子啊，我们都把你当自家人，但眼下这女子，自称是你娘亲，她记得你身上的印记。爷爷问你，你可愿意跟她走？

小鱼儿也不回答，只问了那女子一句，你说是我娘亲，却又为何把我丢在这里不管不顾，一去十年？

【贰】

小鱼儿不愿意走，村里人都很高兴，连带着对那无端闯来认亲的陌生女子生出了些许敌意，再不允许她踏进村里一步。

于是之后的每一天，小鱼儿都能看到她站在村口的槐树下等自己。一大一小，远远地看着对方，却不靠近。

小鱼儿十三岁了。

一日下雪，见那女子身形单薄，站在树下不躲不避，心里多少有些不忍，终归还是跑到她跟前问了一句，

既是我娘亲，当初为何要丢下我；既丢下了我，现在这幅样子又是何必？

小鱼儿，那女子低声细语，娘知道你心里难受，但是你相信娘，丢下你是有苦衷的。

什么苦衷？你说出来，我就信你。

……说不得。

既说不得，你也莫再等。从何处来，回何处去吧。

小鱼儿跑了，所以他没有看到，那女子的泪掉在地上，洇出一片雪坑。

坑中无雪，露出土地，竟有草色如新。

【叁】

而后的每一年初雪，小鱼儿都像是赌气一般，跑到树下问上一句，

你究竟有什么苦衷？你说出来，我就信你。

那女子却总是盈着满眶的泪，儿啊，你莫再逼为娘，无论你怎么问，都说不得。

如此反复，便又是七年。小鱼儿二十岁了。

二十岁那年初雪，小鱼儿如同往年一般走到村口，对靠坐在树下的女子说，

明年春天，我便要娶亲。娶的是村长的孙女儿，你见过的。

女子闭着眼睛，缓缓道，是么，真好。我的儿要娶亲了。只可惜，为娘看不到了。

你要走？