第175章 直面人生 写作笔记（1/2）

狭窄的陋室放不下一张书桌，便在封闭的阳台上为自己搭建蜗居的窝，零点三平米一张小桌，刚能放下一台电脑，万籁俱寂的深夜，我坐在电脑前，一笔一划地镌刻着那些苍老的岁月。

想着自己的付出没有回报，便发出一声深深的叹息。老婆在睡梦中说着呓语：别写了，睡吧，你的文章只能感动你自己。

仿佛有人在我的骨实里楔进一枚铆钉，开裂的骨缝里流出了殷红色的铁锈，构筑信念的积木在迅速塌垮，心的深潭里泛起一层浪花，反躬自问：这根快要蘖朽的椴木还能不能雕刻？

多少次跟机遇擦肩而过，耄耋之年才想起了要给这个世界上留点什么……是不是有点太晚？关键的问题是：你所经营的这片土地至今寸草不生，泛着灰白色的盐碱。

思绪便像折断翅膀的苍鹭，飘落沙滩。失落的魂灵在暗夜里摸索，秃废的精神靠什么支撑？

年纪大了，嗅觉却特别敏感，总希望朋友或者儿女给你一点温暖，一张笑脸。有时为了儿子一句平常的问候而激动，有时为了朋友一次疏忽而失落，反正，自从检查出来颈动脉梗阻（那一次昏倒了，被儿子抬到医院抢救。）以后，神经里边多了一种元素，那元素就叫做敏感。

我的写作速度很慢，但是用时却不比别人少，每天坐在电脑前五六个小时，常常为了一个用词一个情节而思考、反复琢磨许久，好像没有文思泉涌的现象，总是像挤牙膏那样挤出一个个字眼，然后用锤子把那些字眼钉在电脑里边。评论家刘再复在评论高行健的《灵山》时说过：生活虐待作家、作家虐待文字。虽然一生坎坷，不敢说生活虐待我，我认为，生活对我所有的惩罚都是我罪有应得！但是我却在实实在在地虐待文字，写作的全部目的只有一个：隽永。