四 空中的思念（1/2）

学校开始放暑假，我在杂志社已不需做校对，他们让我做人物专访，李盈建议我访问林放。

“他是很多女性心目中的才子。”她说。

杂志社的人并不知道林方文是我的男朋友。

访问在林方文的家里进行，只有我和他。

“你要把我当做访问你的人，老老实实地回答我的问题。”我跟他说。

他把腿搁在我的腿上，我推开他：“请你不要性骚扰女记者。”

“你最喜欢的歌词是那一首？”我问他。

“《明天》。”

“有几多首歌，我一生能为你唱，

从相遇的那一天，那些少年的岁月……”我念给他听。

他点头。

“这首歌是写给谁的？”我认为是写给大嘴巴费安娜的。

他望着我良久，答：“一个女人。”

“谁？”

“已经不重要。”

“你有为其他女人写歌吗？”

“我答应一个女人，每年除夕送一首歌给她。”

“会做得到吗？”

“尽力而为。”

“到目前为止，你有没有最爱的女人？”

“这个问题一定要答吗？”

“是的，很多人都关心你的爱情，因为你的情歌很动听。”

“最爱的女人？”他感到惆怅。

我咬着牙，望着他，期待答案。

“我会在某一分钟内很爱一个女人，但这种感觉未必会持续。”

我的心突然下沉，我不知道应该为他向我说真话而高兴，还是为那句真话而伤心。

我完成了访问，杂志社的人说，我的访问写得很好，很有感情，当然了，我用两年的感情来写一篇文章，并且因此知道，他未必会持续地爱一个女人。往后，我又访问了一些人，包括一支颓废的地下乐队，一个颓废的画家，于是，人也变得颓废了。林方文不在家的日子，我象一个小妇人那样，替他收拾东西，洗烫衣服，在阳台上直至灯火阑珊，也等不到他回来，有点万念俱灰的感觉。

光蕙跟孙维栋仍然纠缠不清，我最近见过孙维栋一次，他瘦了很多，整个人很憔悴，他在自虐。

迪之把一头长发剪短，她说要忘记过去。卫安常常打电话给她，终于有一次，她依约赴会，然后在他脸上打了一拳，事后她很后悔，她说如果那天戴上戒指的话，会把他打得更痛。

迪之提议我们三姊妹一起去东京旅行，忘记那些男人，光蕙很赞成，她想呼吸一口新鲜的空气。我本来想跟林方文说，我要去东京，希望他说：“留下陪我，迟些我和你一起去。”可是，那天晚上，我如常一个人在他家里呆等，他凌晨才回来，我忍不住向他发脾气。

“你近来很少陪我。”

“你应该有自己的生活。”他说。

“我越来越不了解你，不知道你这一分钟最挂念谁？”

“你这么介意，就不该要我说真话。”他爱理不理。

“你已经不爱我，对不对？”

“你总是喜欢令人窒息。”

“好！那我离开这里。”我开门要走，他并没有留住我。

我告诉迪之，我要去东京，并且要尽快去。两日后，我们随旅行团出发，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才会牵挂我。

到了东京，我们住在新宿一间酒店，那是一个繁荣地，我却疯狂思念一个在尖沙咀的男人。

我们在歌舞伎町一间鸟烧店留连，其中一个厨师是从上海来的中国人，跟我们说普通话，他长得高大英俊，迪之对他虎视眈眈，赖着不肯走。有时候我觉得迪之是一个很快乐的人，她那么容易喜欢一个人。

“我好不好打长途电话给林方文，告诉他，我在东京？”我问迪之和光蕙，“我怕他找不到我。”

“不要。”迪之说，“让他焦急一下，他才会挂念你。”

“你跟林方文到底有什么问题？”光蕙问我。

“我也不知道，如果知道有什么问题还好。”

回到酒店，她们两个很快便睡着了，我们住的房间外有一个小阳台，我站在阳台上，从酒店三十二楼俯瞰东京市，璀璨却陌生，我疯狂地思念林方文，这个时候，他会不会站在阳台上等我？

我打电话回香港给他，电话响了两下，他立即来接。

“是我。”

“你在哪里？”他焦急地问我。

“我在东京。”

“东京？”他吃了一惊。

“跟迪之和光蕙一起。”

“我很挂念你。”

我心头一酸，忍不住呜咽。

我和林方文，一个在东京，一个在香港，距离四千公里，他在四千公里以外，才肯对我说：“我很挂念你。”

我在电话里哭泣，他着紧地问我。

“你在哭吗？不要哭，有什么事跟我说。”

“你这一分钟最爱的女人是谁？”

“程韵、程韵、程韵、程韵。”

“但下一分钟可能不是。”我说。

“你这么介意那句说话？”

“是的。我不希望我只是你生命中的过客。你曾经离开我一次，也会有第二次。”

“我来东京找你，你住在哪间酒店？”

“你不要来，六天后我会回来。”那一刻，我多么希望他立即从四千公里以外，来到我身边，给我最温熙的爱。但，我非常奸狡地相信，分开才会令他更爱我，我要用六天来激励这段爱情。

到东京的第二天，我们去迪士尼乐园玩，那是最快乐的一天，因为有一个男人在四千公里以外疯狂地思念我，原来被人思念比思念别人快乐。

晚上回到酒店，我打电话给林方文，没人接听，他会不会正在往东京的飞机上，赶来跟我见面，给我一个意外惊喜？可是，他不知道我住在哪里。如果他问孙维栋，孙会告诉他，因为孙知道我们住在哪间酒店，我整晚睡不着。第三天，我故意留在酒店等待，但他没有出现。第四天、第五天、第六天，我打了无数次电话回香港，都没有人接听。

林方文到底去了哪里？香港至东京的飞机这几天并没有发生意外，他会不会来了东京，却遇到意外？我的心忐忑不安。

“下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什么都提不起劲。”迪之骂我。

“思念是很好的感觉呀！可惜我并不思念孙维栋。”光蕙说。

“我觉得无牵无挂的日子才是最快乐的。”迪之有感而发。

“是的，思念别人并不好受。”我说。

第七天的黄昏，我们乘飞机回香港，我买了一件米白色套头的毛衣给林方文。也许他根本没有来东京，他仍然在香港的录音室里晨昏颠倒地工作，照例忘了我，忘了我在东京等他，他说挂念我，就只是那一分钟。

下机后，我走上林方文的家。开门进去，竟发现他正跟邱正立和黑眼圈老妖谈笑风生。

“你回来了？”他问我。

我很愤怒：“原来你在这里聊天，我还以为你去了东京找我。”

他没有回答我，一贯地沉默。

“为什么每天晚上都没有人接听电话？”我问他。

“我这几天在录音室忙到天亮才回来，家里哪有人听电话？今天刚好完成了。”

果然给我猜中了，他忙着工作，忘了我，说要来东京找我，不过是美丽的谎言。

我站在那里，气得说不出话，邱正立和黑眼圈老妖找个藉口离开，只剩下我们两个。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。

“这本来是买给你的。”我说。

我把毛衣扔在地上，双脚发狂地在上面践踏。他制止我。

“放手！”他用力把我拉进睡房里，睡床上竟然有很多很多只纸摺的飞机，最少也有几百只。

“因为工作，不能去东京找你，每天思念你的时候，便摺飞机，希望可以飞去你身边。”他说。

我突然觉得很惭愧，我刚才用脚践踏我买给他的毛衣，他却在几天内为我摺了几百只飞机，思念在屋里蔓延。

“有多少只飞机？”我问他。

“不知道，我没有数过。”

“一起数数看。”我说。

我一共数到有九百八十六只飞机。六天里，他平均每天摺一百六十四只飞机，思念我一百六十四次。

“你回来了，这些飞机可以放进垃圾桶里。”他说。

“不！我要把它们留下来，这里有九百八十六次思念，如果将来你忘了，我会用这九百八十六只飞机提醒你，你曾经如此思念我。”

我发现上手租客留下一个不大不小的长方形金鱼缸，里面还有七彩的光管，我把九百八十六只飞机放进金鱼缸里，刚好能够装满，然后把金鱼缸放在矮柜上，接驳电源，霓虹光管亮起，鱼缸里的飞机好象在东京的夜空上飞行，鸟瞰五光十色的大都会。

“很漂亮！”我看着飞机。

林方文紧紧地抱着我说：“以后不要不辞而别。”

我并不想如此。

大学最后一个学年在一个滂沱大雨的上午开始，课室里，再没有林方文，他经常坐的位置一直空着，我们第一次见面，也是在这个课室里，他在看《龙虎门》，想不到已是两年前的事，无法和他一起毕业，我是有一点遗憾的。我曾经害怕失去他，但，每当看到鱼缸里那九百八十六只在东京上空翱翔的飞机，我总相信，他不会离开我。

那天很早便下课，雨依然下个不停，走出学校大门，一个女人从一辆私家车走出来，那是林方文的母亲，驾车的人是那个个子矮小的中年男人。

“程小姐。”她叫我。

“伯母。”我有些意外，她应该不是在等我吧。

“林方文是不是退学了？我刚刚去宿舍找他，他们说他暑假前已搬走。”

“是的。他的工作很忙，而且发展得很好。”

“这也不是不读书的理由。”她很失望。“他住在哪里？”

我不知道该不该告诉她。

“他叫你不要告诉我，是不是？”

“不，不是。”

“这件毛衣我本来打算给他，请你替我交给他。”她把一份东西交到我手上。

风雨打在她沧桑的脸上，她的一双大眼睛十分沮丧。我不知道该说些什么话安慰她，她跑上矮小男人的汽车上，一直低着头，汽车缓缓驶去，林方文也许不应该恨她，她有权选择男人。

我抱着毛衣上林方文的家，竟发现一个女子，只穿一件恤衫和一条黑色通花比坚尼内裤坐在沙发上，拉着林方文送给我的那一把给我打烂了的小提琴，声音非常刺耳。

“你是谁？”她问我。

她竟然问我是谁。

“我是林方文的朋友。”我说。

“这一把小提琴不能再拉了。”她说。

女子长得矮小瘦削，有点干的感觉，皮肤黝黑，眼睛小而精灵，鼻梁很低，两个鼻孔朝天，与一双小眼睛互相辉映，横成脸上四个大小差不多的孔。她全身最美丽的地方是两条腿，与身高不成比例地修长，显得腰肢特别短，胸部小得象两只杯盖。她是谁？为什么在林方文的家里？

“这是一把很好的小提琴。”她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的动作，好象心里有一首歌，独个儿在厅中拉得十分陶醉。

“可惜不知道哪一个人把它砍烂了。”她望着琴叹息。

“是我。”我说。

女子点了一根烟，说：“我曾经跟一个小提琴家在奥地利同居了三年，当然，三年中，我还有其他男伴，但，我的小提琴是跟他学的。他拉小提琴的动作很性感，每次我都想立即跟他做爱。一次，我们吵架，我把他那一把价值一百万的小提琴扔到河里，他立即跳进河里抢救他最心爱的琴，已经太迟了。”她倒在沙发上大笑。

对着陌生人大谈做爱，这种女子一定很有表演欲。

“林方文到哪里去了？”我问她。

“我醒来已经不见了他。”

醒来？他们刚才一起睡？

“我还不知道你是谁？”

“林日。你呢？”

“程韵。”

“情韵？这个名字真好听。”她又点了一根烟，“我是林方文的姐姐。”

林方文说过他有一个姐姐，遗传了父亲的性格，到处漂泊，我没想到正是眼前这个豪放的女子，她的样貌跟林方文和林妈妈都不相象。

“我是林方文的女朋友。”我说。

“我早猜到了！”她热情地拥抱着我。

“你的身体很好抱，我弟弟一定也喜欢抱你。”她把我弄得有点尴尬。

“你抽的烟，烟味很怪。”我说。

“我刚从俄罗斯回来，这是矿工抽的香烟。我跟林方文已经三年没有见面，你跟他一起多久了？”

“两年。”

“我弟弟是不是一个好情人？”

“怎样才算是好情人？”

“会令女人伤心的，便是好情人。”

她从鱼缸里拿起一只纸飞机，扬手将飞机定出去，那只飞机飞越我的头顶，从大厅一直飞翔到睡房的天花板上，缓缓下坠。

“这是我弟弟摺的飞机。”她说。

“你怎么知道？”

“只有他摺的飞机，才可以飞得那么高，那么远。”

林方文拿着一包东西回来。

“毛巾、牙刷和睡衣，给你的。”他跟林日说。

“我裸睡的。”她认真地说。

“那是你阁下的事，请你别在大厅裸体。”林方文一本正经跟她说。

我把毛衣交给林方文。“这是你妈妈叫我交给你的。”

“是妈妈打的毛衣？”林日打开胶袋，是一件灰色v领的手打毛衣。林日抱在怀里，脸贴着毛衣说：“好暖！”

“那让给你。”林方文一贯不在意地说。

“好呀！”林日将毛衣据为己有。

晚上，我留在林方文的家里，林日就睡在隔壁。月影照在林方文身上，我躺在他身上，分享月影。

“为什么你姐姐长得不象你？”

“她象爸爸。”

“她做什么工作的？”

“大概是记者吧。”

“你和她感情很好吧？”

等了很久，他并没有回答我，他的呼吸变得沉重，睡得象个小孩子。

有人敲门。

“谁？”

林日身上披着一张毛毡推门进来，我连忙从林方文身上滚下来。

“我可不可以跟你们一起睡？”她脸上一副无助的表情。

“你是不是裸睡的？”我问她。

她打开身上的毛毡，里头穿着林方文刚才买给她的睡衣，我松了一口气。

“月色很美，我那边房间看不到月亮。”

“月亮在这边。”我说。

“你睡在他胸前，我睡在他脚上，一人占一半，好不好？”她把头挨在林方文的脚上。

我躺在林方文胸前，我们两个女人分享他身上的月光和体温。

“那个小提琴家，你爱不爱他？”我问她。

“爱。短暂地爱过。”

“但你跟他在一起的时候，还继续和其他男人来往。”

“因为有死亡，我不愿忠贞。”林日望着我说。

“不。正是因为有死亡，我才愿意忠贞。”我说。

“我很寂寞。”她蜷缩着身体。

“你在思念小提琴家，还是其他男人？”

“我和他在火车上相遇，只相处了一天，我疯狂地思念他。”

“他在哪里？你可以找他。”

“我不想再碰到他，不想破坏这种感觉。”

“逃避？”

“不。是保护，保护一段爱情。”

“跟你同居三年的男人，你没有思念他，却思念一个相处仅仅一天的陌生人？”我有点唏嘘。

“因为只有一天寿命的爱情从来没有机会变坏。”

当时我想，她说的也许是对的，时间营养一段爱情，也损毁一段爱情。

林日在林方文脚上安然入睡，我辗转反侧，他们身体里流着相同的血液，同样伤感和难以捉摸，林方文会不会象他姐姐那样，忘了我，却只记得一个一夕欢愉的女人？

林方文从睡梦中醒过来。

“别动，你姐姐在你的脚上。”我说。

他看着蜷缩着身子的姐姐，吻了我一下。

“如果这样下去，你会不会娶我？”我问他。

“会。”他温柔地说。

我流下泪来。

林日在香港逗留了两星期便要离开，她说要到以色列找一个朋友，她很想念他。在机场送别，她拥着我说：“如果我弟弟对你不好，便跟他分手。”

“我会的。”我说。

她跟林方文又相拥了许久，才进入禁区。

林日走了，她带来的伤感却仍然留在屋里。林方文大部分时间都留在制作室里，与他的歌恋爱。我开始后悔跟他住在一起，朝夕相对，多么绚烂的爱情也会变得平淡，那原不是我想要的关系，我不想做一个每天晚上等男人回来，却不知道他会不会回来的女人。

我尽一切方法讨好他，我烧饭，煲糖水等他回来吃，甚至打起毛衣。那时的我，一定是一个会吓走所有不想安定下来的男人的女人。

那天晚上，正在机械地打毛衣的我，突然讨厌自己，林方文开门进来，我狠狠地把毛衣掷在地上。他没有理会我，迳自走入睡房，我负气拿起皮包离开，回到我自己的家，哭了一个晚上。是不是时间久了，我们都变得懒惰？懒得去爱得好一些？第二天，第三天，第四天，他没有找我。

他是一个不会向女人求情的男人，最终还是我回去。

我开门进去时，他坐在沙发上吹奏我送给他的口琴。看见我来了，他并没有停下来。

“我只是来看看我的飞机。”我走到鱼缸前面，捞起一只飞机。

他一手拉着我，紧紧地抱着我，我在他身上，嗅到橄榄油和松节水的味道，那是费安娜的味道，我不会忘记。

“你跟费安娜见过面，是不是？”我瞪着他。

“没有。”他说。

“你为什么要说谎？我敢肯定，你刚刚跟她见面。”

他很惊异，他不知道女人通常有一个很好的鼻子。

“是不是？”我问他。

他不说话。

“你答应过我，不再见她的。”

他依旧不说话。

“为什么？”我流着泪问他。

他还是不说话。

“为什么！”我向着他呐喊，“为什么要找她？”

我彻底地失望，两年来，我所付出的爱，仍然无法满足他，他并不需要象我这样一个女人。我冲进房间里，收拾属于我的东西。