云海（1/2）

秋叶的山中湖别墅位于湖畔环行道通往美人鱼森林的高坡上。

别墅是秋叶父亲建造的，已经二十多年了。

当时，正处于“别墅热”高潮之前，一听说在山中湖，似乎很偏僻。

然而实地一看，山中湖正面可以望见富士山，山脚下一片林海，颇为壮观。

“轻井泽一带纯粹是乡下，只有富士山麓才是美景。”父亲夸大其词地感叹道。父亲从年轻时周游世界各国，他已看惯了热闹的城市，到了晚年选择了代表日本的富士山山麓。

当时中央线火车只能到大目，换乘“富士急”火车，再坐公共汽车才能到达湖畔，交通相当不便。

现在“东名”“中央”两条高速公路开通后，交通一下子方便多了，从涩谷至山中湖只需两小时左右。

父亲健在时，每年梅雨期7月中旬至9月初待在别墅里。父亲去世后，母亲和孩子们也常去。

秋叶离婚后，孩子们不去了，母亲和女佣人每年去别墅住上两三个星期。

去年，秋叶在别墅住了半个月，一半日子和母亲一起，一半日子是和史子度过的。

去别墅度假的事，甚为简单，只要打一个电话给执事就行了。

在日本拥有别墅的人，大多在出发前，先准备食物和衣服，再带上炊具和游玩的器具，装上车运去。一到别墅，打开窗户，进行大扫除。不够的东西，去附近的超市购买。自己做饭，晒被子，清除屋周围的杂草，清扫发了霉的阳台。与其说玩，不如说是劳动。究竟为什么去别墅，连自己也弄不清。

如果一家人乐呵呵地干倒也罢了，妻子和孩子都走了，秋叶再也不能从中找到乐趣了。

母亲和女佣人都已老了，也懒得去别墅度假。偌大的别墅成了无用之物。

假如有人要的话，秋叶真想出让，但想起这是父亲一手建造的别墅，又能望见富士山的美景，怎么也舍不得。

秋叶最后保留下来，心想将来总会有用途。他做梦也没有想到，会和比自己小二十多岁的雾子去别墅度假。

当他决定和雾子去别墅，他首先想到别墅周围的人会怎样看待自己。

秋叶的别墅一带，靠近山中湖，开发得较早，户数少，其余则是公司和政府机关的宿舍。这些建筑物的管理人他不熟悉，他熟悉的是附近私人别墅的住户。

秋叶想，把雾子带去度假，这些老住户会有什么看法？

以前和妻子一起去，他们都认识。离婚后，和史子一起去度假，因年龄相仿，人们也不见怪。

可是，这一次领去一个和史子无法相比的年轻女子，邻居的妇女们或许会说三道四：

隔壁的大叔领了一个漂亮的女人来了。

想到这儿，秋叶感到心头沉重，可是当他想到这些的时候，已经和雾子约定了，现在已很难改口。

“我和你一起去，不知周围的人会怎样看我们。”

话虽如此，但毕竟是邻居，不见得每天见面。外出时，一坐上车，谁也看不见。即使偶尔在庭园里碰见，推托是自己的侄女或朋友的姑娘。

秋叶下定决心，要和雾子在别墅避暑，不管外面有什么风声。

可是，如何向母亲交代，倒颇费心思。

秋叶自己没法在别墅生活，因为必须有人给他做饭、打扫卫生。

去年，母亲和女佣人不在别墅的时候，是史子照料他。当时，秋叶直率地告诉母亲，和史子在一起。

这一回，母亲又问：

“和田部君一起去吗？”

秋叶含糊其词，吞吞吐吐。

“不是她吗？”

“是……”

“那还是她咯。”

母亲倒并不是责问儿子，老人家只怕没人照料儿子的生活。

秋叶该说：“和另外一个女人。”但一时说不出口。

“要不，我跟你去吧！”

“不，没事儿。”

好不容易有机会和雾子一起度假，母亲一参加，那就没意思了。

连日酷暑的8月初，秋叶和雾子一起去山中湖。秋叶开着车从涩谷经首都高速公路，再取道东名高速公路，向御殿场进发。

“我还是第一次去别墅。”

年轻女人说话总是装腔作势，显得自己有教养，而雾子则老老实实，坦率地表示自己的喜悦，就这一点特别讨秋叶喜欢。

“在那儿住一段日子，没事儿吧？”

“真的吗？我可以住些日子？”

“当然咯。”

秋叶点点头。两人一起生活，做饭、打扫卫生全靠雾子自己，不知她能否承受得了？

当然不能像母亲、昌代那样周到，但这个未知数颇具魅力。

“你不用再去酒吧上班了吧。”

目前尚未正式向酒吧辞职，暂时只采取请假的形式，辞去工作必须让雾子心服口服。

“别墅附近有商店吗？”

“有杂货店，也有小型的超市。你最拿手的菜是什么？”

“拿手？”

“有鱼行，可不一定有鲐鱼。”

秋叶想起雾子爱吃酱鲐鱼，半开玩笑地说，雾子不由得一愣。

“不做西洋大菜，行吗？”

“有大米饭和黄酱汤就足够了。”

“那我会做。”

今日雾子穿着一身无袖的浅黄色的连衣裙，束着一条红色皮带，戴着一对红宝石耳环。说是去别墅，轻装旅行。从京都回来后，她的打扮比从前优雅多了。

雾子没忘了戴秋叶送给她的礼物——金项链，这一点特别可爱。

“别墅里，晚上怕人不？”

“没关系，你害怕的话，我陪你上厕所……”

“讨厌！”

雾子夸张地表示惊愕，问秋叶别墅有多大，周围的景色如何。

秋叶不作回答，注意力集中在雾子的肩膀。

她因为穿着无袖的连衣裙，露出瘦削的肩膀，而丰满的乳房隐约可见，一举手还可窥见已经除了腋毛的胳肢窝。

女人的夏装，侧面看比正面看更加艳丽。

两人不着边际地说着话，到达别墅已下午4点。

太阳还高悬在空中，但高原的傍晚气温下降。穿着无袖连衣裙感到有点凉飕飕的，雾子披上对襟毛衣站在阳台上。

“哇——真漂亮！”

正面是一片树林，可以望见山中湖，再往前则是宽广的富士林海。

“大晴天可以望见富士山顶。”

梅雨季节到夏天，云层遮天，很少能望见富士山顶。现在六合目一带被厚厚的云彩遮住了。

然而，迎面吹来的风凉爽宜人，从周围的树林里传来了唧唧喳喳的鸟鸣。

“在这儿住半个月吗？”

“你愿意的话，多住些日子也无妨。”

秋叶本打算住十来天，日子长短无所谓，只要能安下心来工作就行。

“我做梦也没想过住在这样幽静、景色优美的地方。”

雾子俨然是这别墅的主人。秋叶瞅着她的侧脸，产生了一种错觉，似乎自己已有了新的家庭。

一进别墅，正面是十铺席的起居室，再往里是八铺席的和六铺席的和式房间。楼上还有一间房间，用作秋叶的书房。

六铺席的房间虽然小一点，但可以透过树林望见湖面，是母亲最喜欢的地方。

“这边有镜子，你看如何？”

靠窗边设有三面镜，对面则是大衣橱。

“我可以使用这间房间的‘全部’吗？”

“当然咯。”秋叶答道。他想起去年史子也睡在这儿。

“哇——还有大衣橱。”

雾子对这儿的设备一无所知，打开大衣橱瞧瞧。

“这儿是卧室吗？”

八铺席房间连接山麓，照射不到阳光，较为幽静。

“厨房在哪儿？”

秋叶领雾子看了看连接起居室的厨房和浴室。

“这别墅太棒了。”

“已经太老了，破烂不堪。”

已经过多次整修，筑上石头围墙，阳台也用上等的木材加固了一番。

最下功夫的是起居室，柱子用的是红松巨木。

“住在这样的地方，心里太踏实了。”

秋叶点点头，他记得史子也说过同样的话。

三天前，秋叶让昌代来别墅打扫，并准备下必需的食品，随时可以做饭。

然而初来乍到就叫雾子做饭，有些过意不去，再说现去购物也太麻烦。

“到外面去吃晚饭吧，今天是第一夜，带你去个好地方。”

“那么，我得换套衣服。”

“不用，这一身挺好嘛。”

反正是休闲，不用那么讲究，可是雾子立刻闪进房间，换上秋叶在京都给她买的套装。

准备就绪，走出别墅。湖畔左边的上空，夕阳高照，天空一片红彤彤的。到了秋天，天空晴朗，夕阳比这还红，现在的云层太厚了。

秋叶穿着翻领衬衣和麻布夹克，上了汽车，雾子则坐在助手席上。

邻居家的别墅似乎一家人都来了，还未照面。想尽可能少见面，但恐怕办不到。

秋叶启动引擎，逃窜似的穿过山路。

左右两侧是枝叶茂密的树林，仿佛是条绿色的隧道。穿过去就是湖畔大马路。

傍晚有点凉飕飕的，但湖面上一群年轻人在玩帆板。

“太有意思了，我也想去玩一下。”

雾子说着，眼睛发亮。这样的运动，秋叶是无能为力的。

“还是打高尔夫，比这好玩。”

“可是那玩意儿很难啊！”

“从现在开始学，到了秋天准能上场了。”

秋叶从未带女人去打高尔夫球。球员中加入一个女人，节奏就乱了套。打得好，必须表扬，打得不好，得去安慰她。在男人寻欢作乐的场合，加入一位以她为中心的女人，只会碍事，不会增加乐趣。

这是秋叶的一贯主张，但雾子则另当别论。

待她多少会打一点的时候，带她去玩玩也无妨。

因为离东京较远，山中湖尚未庸俗化，保持着自然的本来面貌。与秋叶刚来时相比，周围增加了不少别墅，但只限定于一定的地域内，不像轻井泽一带闹哄哄的。

目前，湖畔一带年轻人增多了，有的拿着网球拍，有的骑自行车锻炼，如此而已。

秋叶的父亲在建造别墅时，曾考虑过河口湖，现在看来，选定山中湖是明智的。

现在河口湖与山中湖相比，太俗气了。

然而，秋叶看中河口湖的优点——周围有大饭店。在湖畔有最最古老、能望见富士山的大饭店。父亲生前曾带一家人去住过。

当时，从山中湖至河口湖，坐车需一小时，自从国道开通后，只需二十分钟。

此刻行驶在国道上，秋叶想起了父亲的往事。

父亲长期生活在国外，算是时髦的绅士。如果父亲此刻看到秋叶搂着一个年轻的女人在兜风，会有什么想法？

父亲或许会训斥，大好时光不学点好，专做些无聊的事！或者父亲会苦笑一声说，你这孩子真会出新花样！说不定后者可能性大。

秋叶回忆着父亲的往事，不知不觉已到了饭店门前。

“就是这儿。”

秋叶打开车门，让雾子先下去。雾子抬头看了一下饭店的正面。

“这建筑物怪得出奇。”

饭店是木结构的三层楼房，正面入口处是宫廷式的屋顶，左边可以望见瞭望塔。

“这饭店太古老了。”

“几乎和我同岁。”

这饭店是昭和十一年（1936年）建造的，至今已有48年了。

门厅的天花板甚高，用杉皮装饰，支撑它的是一根红松柱子，墙壁是用竹箔装饰起来的，房间中有着高高的落地窗。

“太罗曼蒂克了。”

这样的建筑物在东京很少见，雾子稀奇地东看看、西看看。

“这饭店年底前要拆了。”

“为什么？”

“到了岁数了。”

说罢，秋叶不由得一愣，自己和这饭店同岁，却在追求一位年轻的女子。

餐厅在门厅上方，登上台阶往左拐。

从餐厅的窗户可以望见面向河口湖的庭园，然而以前被草皮覆盖的庭园此刻被推土机挖得坑坑洼洼的，已经没有昔日的影子了。在旧楼拆除前，先给新楼打地基。

“河口湖也罢，这饭店也罢，都要大变样了。”

秋叶忽然有些伤感，雾子自然不会理解他的心情。

餐厅与这饭店规模相比，算是相当大的，几乎座无虚席。来河口湖附近避暑的客人，都觉得这饭店稀奇，特地赶来吃顿饭。

“欢迎！”

因为每年都来，餐厅经理很熟悉，再说，去年和史子也来过这儿。

在经理带领下，在靠窗户的座位上和雾子面对面坐下。秋叶还有一件事感到不踏实。

周围的客人尽是邻居，差不多是全家人出动，只有秋叶领着一位年轻的女人来。或许是过虑，他总觉得周围的人们都在看着他。

也许那些人中也有羡慕自己的男性，心里在想最好不和家属一起来，也有这样一位年轻女郎作陪，那该多好。这样一想秋叶心里轻松多了。

秋叶点燃香烟，拿起侍应生送来的菜谱。

“要点什么？”

秋叶问道，想起雾子不太喜欢西式大菜，就要了两份简单的晚餐。

“再来点葡萄酒。”

秋叶不太喜欢外国高档的葡萄酒，却中意日本产的爽口的酒。东京一部分餐厅，不备国产酒，没法可想。而这儿地处乡间，桌上放着甲州产的葡萄酒。

先倒上两杯白葡萄酒，他们举起了酒杯。

“感谢您带我到这样幽静的地方来。”

雾子轻轻一笑，缩起了肩膀。史子也说过同样的话，但年轻女子不但用语言，而且全身都显示自己的喜悦。

“可是，我们不能老在饭店用餐，从明天开始你得做饭给我吃了。”

“我一定尽力去做，您可不要有意见。”

雾子的话引起秋叶的不安，不知她会做什么样的菜？自己会有这样的想法，似乎也是一种乐趣。

喝着葡萄酒之际，秋叶渐有醉意，对周围的眼光也就不在乎了。

假如自己和雾子的恋情闹得满城风雨，越闹大越好，闹的人成了配角，自己却成为主角，将错就错行了。

当初，和雾子面对面坐，仿佛自己是叔叔接待从乡下来的侄女，此刻似乎是经理和“秘书”了。

“我想提个问题可以吗？”

这位“秘书”探出身子问道：

“您以前不是结过婚吗？”

经雾子一问，秋叶这才意识到自己从来没同雾子谈过自己的事。

“为什么离婚了呢？”

“为什么……”

离婚的理由有的是，说简单哪，一句话。

“是不是不爱她了？”

“这也是理由之一。”

“那么，一开初是爱她的咯？”

当然，也有爱她的一段时期。但这样连珠炮似的问下去，实在难以回答。

“从那以后，您一直是独身？”

“那当然咯。”

“有没有别的喜欢的人？”

“那倒没有，可是……”

“可是……”这个语尾，说明秋叶的良心在受到责备。

“我听说男人们一个人是没法生活的。是这样的吗？”

“不，我身边还有母亲和女佣人。”

“我不是指的这个，而是那个……”

雾子似乎指的是“性”，秋叶对雾子大胆的发问感到吃惊，雾子干脆把它挑明了。

“您不能老是那样忍受下去，所以开始写书，是不是？”

“那倒不见得，这种事因人而异。”

秋叶不敢明说，含糊其词，雾子穷追不舍。

“现在没有了吗？”

“你指的什么？”

“相好的人呗。”

“没有……”

秋叶本想斩钉截铁地说，可是话到嘴边，显得十分无力。

其实，雾子并不是追究秋叶的女性关系，只是对秋叶这样年龄段的人是如何生活的表示关心。

“您不再结婚了吗？”

“是啊！”

说实话，秋叶还没有再婚的勇气。

有时工作累了，或者喝醉了酒回来，如果有妻子伺候，那该多好。同时工作上遇到麻烦，情绪不好时也需要和妻子一起商量商量。

可是，有了妻子，麻烦也多。

首先，不能像现在这样自由自在地玩，总好像有条链子拴着自己，更不用说和雾子这样年轻的女人在外面过夜了。

凡事总有长处和短处，不能笼统地说。

归根结底，选择了自由，就得忍受孤寂。

离婚已经四年了，至今仍能悠闲自得地一个人过日子，全仗和母亲、女佣人住在一起。

反正，男人没法独居，身边必须有照顾自己的人，目前日常生活还没有什么不便。

生活没有不便，男人不一定非要结婚不可。

秋叶之所以有这样的想法，因为现在是中年，身子还硬朗，仍能干工作。再过十年，身体弱了，或许会要求有个人照料自己。到那时生活不便还是其次，主要难以忍受孤独，想要有一个同居的伙伴。

这或许是人的自然倾向，这样的话，结婚是为了年老后的保险。表面上是相爱，其实是衰老之后的一种保险。

实际上，许多人结婚是为了自己年老后的安全。

但也有人洁身自好，不要这样的保险，愿意自由自在地生活。他们认为结婚有太多的拘束，得不偿失。

曾经有过一次失败的婚姻，秋叶对婚姻抱怀疑态度。当然，身边有史子这样一个合适的伴侣，不能说没有关系。

男人一过四十五岁，对性的要求不像年轻时那样强烈，但史子的存在是不可否认的，在精神上和肉体上都得到了满足。

在日常生活和“性”两方面都得到满足之后，就不考虑再婚，再说双方都采取自由的形式，悠哉乐哉。

为什么不再结婚？如果把以上理由说出来，雾子或许能理解，那就得把自己和史子的关系抬出来，问题便复杂了。来到高原的湖畔，雾子食欲大增，从拼盘到牛排，一扫而光。

接着上了冰淇淋。雾子吃了一半，忽然不好意思起来，凑过脸来说：

“对面的人好像认识我们。”

雾子说的对面，是秋叶的背后，秋叶自然看不见。

“从刚才起不时地往这儿瞅。”

“那是因为你太漂亮了。”

今天雾子的打扮到哪里也拿得出去。或许此人过去和秋叶有过交往，是来别墅度假的。

“说不定是来这儿吃饭的客人。”秋叶吃着冰淇淋说道。

“可是，是个女人。”

秋叶一小时前来到餐厅，当时环顾四周，没有自己认识的人，或许是他们用餐时，才进来的。

“什么样的人？”

“四十来岁的女人和一个女孩子。”

这时，秋叶才感到背后的视线像针一样刺到自己身上。

“是不是在看我？”

秋叶没有回过头去看，只要一回头就能看到了，然而自己的脖子似乎僵住了，不能活动。

“好像母女俩。”

雾子说罢，秋叶才耷拉下眼皮回头一看。

“啊！”

秋叶差一点喊出声来。雾子问道：

“怎么啦？”

秋叶喝了一口冷饮，调整一下情绪，深深地叹了口气。

“认识吗？”

“不……”

好像是史子。正好背对着他，一时还弄不清楚是谁。

“还在瞧我们哩！”

秋叶想回过头去确认一下，但脖子像上了石膏绷带，转不动。

难道真是史子吗？刚才回过头去瞥了一眼，那身影似乎是史子。

“还朝这边看吗？”

“不，头朝下，正在吃菜。”

秋叶还是耷拉下眼皮，装作在寻找服务员，回过头去，这回看清了，没错，就是史子。

秋叶的座位在最里边靠窗户的位置，史子和女儿与他们隔着三张桌子。

史子正在用刀叉吃菜，没有发觉，离秋叶约有十米的距离。

“认识吗？”

“啊……”

“从刚才起一直朝这边看。”虽说有10米的距离，但史子的位置只能看见秋叶的背后，或许从背后认出了秋叶。

秋叶感到史子的视线，不由得弓起了背。

“不去打个招呼吗？”

“她们是我们坐下后才来的吧？”

“是的。”

史子为什么也来这里？是故意的吗？为什么选择他和雾子两人外出时间在这儿碰面？

或许她知道自己的行踪，跟踪而来。

然而，只有家里知道自己的日程。再不然是史子碰巧也在这儿。

吃完冰淇淋之后，服务员又端来了咖啡。全部菜都上齐了。

待服务员走后，秋叶往咖啡里加上砂糖和牛奶。

要不，就这样等着，让史子先走。但挨着不走，至多挨十分钟到二十分钟。

史子似乎才吃了一半，她比秋叶他们晚来，还得有一段时间。

秋叶喝着咖啡，考虑如何不被史子发觉而溜出餐厅。

但出口在秋叶的背后，中间坐着史子和她的女儿，如果坐在反方向，或许能从容不迫地出去，而现在必须从她们身旁通过。

秋叶有点后悔了，为什么坐在这样的位置？可是领他们来的是经理。史子也并不是特意选择那张桌子的。

许多巧事都凑在一起了。秋叶不由得叹了口气，雾子担忧地问道：

“怎么啦，没事儿吧？”

“没事儿……”

因为秋叶一脸不高兴，也影响了雾子的情绪。

“对面的人还没有走吗？”

“还在，有什么不合适的吗？”

“因为工作上的关系，我不想理她。她是出版社的人员。”

“经您这么一说，我也有同样的感觉。”

实际上史子是自由撰稿人，秋叶并没有撒谎。

“你喝完咖啡后，先出去等我。”

“我自己吗？”

“楼下门厅有家小卖部，你在那儿等我，我马上就去。”

在餐厅偶然相见，史子不会有什么意见，让雾子先走，不跟她见面为好。

“那么，我先走了。”

雾子立刻站起来走了。可是秋叶尚未作好心理准备。

“我在那儿等您。”

秋叶干咳了一声，点点头，雾子拿起手提包，三步并作两步走了。

待雾子走后，只剩下秋叶自己，他低下头朝桌子底下看，似乎在寻找什么，然后把香烟和打火机塞进口袋里。

史子应该发觉秋叶马上就要走了。秋叶背上像针刺一般，慢吞吞地回过头去，正好和史子的视线碰在一起。