阳春（1/2）

随着樱花的吐蕊，春天日益临近，秋叶的生日也即将来到。

一年一度的生日早已习惯，已无新意。但今年是五十大寿，不禁令人感慨不已。

说实话，年轻时无法想象自己五十岁时会是什么样子，以为这是遥远的事。

一旦有所察觉，已迫在眼前。

过了3月中旬，生日已临近，秋叶早已沉不住气了，但对谁也没有说。

一星期前，雾子问他：

“亲爱的，生日怎么过？”

听了雾子的发问，秋叶露出惊讶的神色。

“到了这把年纪，怎么过都行。”

“可是，今年是您的五十大寿，怎么也得有所表示。”

怎么个表示法？对雾子能记得自己的生日，秋叶心里乐滋滋的。

3月的某一天，秋叶在筑地的饭庄订了房间。

和雾子两人订一个房间，似乎有点奢侈。但以前她曾经说过，什么时候带我去筑地玩玩？趁此机会，满足了她的要求。

本来饭庄的女老板并不知道秋叶过生日，雾子举杯祝贺：“祝您生日快乐！”一句话泄露了天机。

“已经五十岁了，在这儿过生日，像给孩子过生日似的。”

被女老板这么一说，自己似乎年轻了。

“往后不去银座，还是在筑地来得踏实。”

筑地有好几家饭庄，这一家古色古香，窗明几净。秋叶喜欢这里的氛围。

“那么……”女老板倒上酒，邀请雾子一起干杯。

“我带蜡烛来了，您来吹吧！”

“可是五十支蜡烛叫我怎么吹啊？”

“没事儿，一支顶十支，不就五支吗？”

雾子从手提包里掏出五支蜡烛，放在盘子周围点燃。

“一起来唱《祝你生日快乐》吧！”

雾子、女老板加上女招待一起合唱。待她们唱完，秋叶吸了一大口气，呼地吹了一圈，有一支没灭，于是又吹了一次。

“祝您生日快乐！”

众人一齐鼓掌、嬉笑。

不在西式餐馆，而在和式饭庄过生日，这是很少见的。

“明年还来。”

“不仅是明年，愿您每年都来！”

受到女人的祝贺，秋叶心情很好。但女老板一走，只剩下自己和雾子两人，秋叶又一次想起，真的五十岁了。

雾子对自己所爱的男人已经五十岁了，不知有什么想法？不会悲哀吧！

关于年龄问题，秋叶曾经问过雾子：

“我和你像父女俩，你不会嫌弃吧？”

当时雾子还在银座酒吧做吧女，关系还没有现在这么深。

“这没什么……”雾子说罢，还对在座的女人说，“对不？”求她们帮腔。

“只要喜欢，和年龄没关系。”对面的一个女人随和道，脸上却冷冰冰的。

“不知道周围的人会怎么想？”

“由她们想去呗，管这干什么？”

这话没错。能够这样直说，是女人在逞强。与女人相比，男人反而整天提心吊胆的。

男人和年轻女子在一起时，心里总不踏实。周围的人会怎么看？让上司看见了，该怎么搪塞过去？老婆孩子知道了，会不会出事？一天到晚左顾右盼，眼睛滴溜溜地转。乍一看，男人豪放、磊落，其实整天得小心翼翼。在公司里上班，有组织的制约，活着比女人累多了。

女人只要下了决心，便不再动摇。喜欢一个人，年龄的差别、周围的目光，根本不放在心上，公然挽着胳膊，向男人撒娇。

这样无所顾忌，我行我素，男人是无法比拟的。

一句话，女人根本不在乎喜欢的对象年龄大小。雾子也一样。

其证据之一是，雾子自己掏钱买了生日蜡烛来祝贺秋叶五十岁生日。

秋叶正在心里宽慰着自己，只见雾子从纸袋中掏出一只系着红缎带的盒子说道：

“这也是生日礼物。”

“什么？”

“用这把您拴住，您就跑不了啦！”

秋叶解开缎带，打开盒子，里面放着一条黑色皮带。

“我用这条皮带拴住您。”

雾子不知什么时候学会开玩笑，像个大人样了。

今晚饭菜丰盛，先上了一笼蒸制的海米和百合根做成的点心，还有白鱼汤及加吉鱼块。

喝着酒的功夫，又上了一道竹笋煮肉，嚼在嘴里清脆爽口，色香味俱全。这是日本料理的特长，令人流连忘返。

“这是你特意订的吗？”秋叶问道。

“我好像预见到您到这儿来过生日，我知道您的口味很挑剔。”

“没有的事。”

只要是雾子点的菜，秋叶都喜欢。

近来，雾子对做菜也下了功夫，对味觉特别在意。

“我很想到这儿的厨房来学习一下，可是饭庄的厨房规矩很严，说女人不干净，不让女人碰菜刀。”

“过去是这样，现在也不太讲究了。从本质上说，女人不适合做厨师。”

“这就奇怪了，在家里做菜做饭，不都是女人的事吗？”

“话虽这么说，但真正做菜是很难学的，因为女人经常变换口味。”

“这是为什么？”

“一个月一次的例假，就会促使她改变口味。”

雾子一时难以接受秋叶的这种说法，立刻进行反驳：

“没有的事，您瞎说。”

在饭桌上谈论女人的例假，似乎不合时宜。然而，女人确是随身体的变化而改变口味，这话是以前秋叶在赤坂某饭庄听掌勺的厨师说的。

“可是妈妈做的菜，口味是不变的。”

“那是啊，不过也不一定，这事儿很微妙。”

雾子依然有所不满，歪起了脑袋说道：

“母亲记得您的生日，一定会经心做的。”

“在饭庄里不能随便改变口味的。”

“并不是所有女人都像您说的那样。什么时候我做一道菜让您刮目相看。”

“还是你那道酱鲐鱼吧？”

雾子气得转过脸去。

自从和雾子一起吃酱鲐鱼，快过去一年了。当时雾子还怯生生地不敢下筷子，此刻却在筑地的饭庄高谈阔论起口味来了。

吃完饭已8点半了。

秋叶忽然想起家中的母亲，母亲自然记得秋叶的生日。临出门时，母亲说：“今晚做好饭——樱花饭等你。”

每年，母亲为了庆贺秋叶的生日，做一份由大米、糯米、红豆蒸制的、采用樱花造型的寿饭。

现在离樱花开放尚早，但秋叶的生日，母亲一定给他做樱花造型的寿饭，祈祷岁岁平安。

秋叶曾想对母亲说：“已经这么大岁数了，不用把自己当孩子看待了。”但这样会伤害母亲的感情，终于没说出口。

对母亲来说，孩子多大也是孩子。可母亲已这么大岁数，秋叶不忍心再让母亲操劳。

近八十岁的母亲特意准备的寿饭，不能放到明天吃。

母亲说：“今晚做好樱花饭等你。”等于下了命令，今晚要早点回来。

上了车，秋叶忽然想起了什么似的说：

“今天的工作还没完哩。”

他不好意思说，母亲做好寿饭等我回去。

“等干完工作，我给你打电话。”

“可是，您回去后，恐怕不好再出来了吧！”雾子说。

她对秋叶依依不舍，似乎被他冷落了。她原以为今晚吃完饭，找个地方喝一杯，然后回去和秋叶同枕共眠。

“不用很长时间的。”

“何苦呢，算了吧！”

近来雾子有所不满，便实话实说。

“我一定给你打电话。”

秋叶再次向雾子表态，他让雾子下车，径直回到家里。母亲和昌代正在看电视。

“来得正好，还没吃饭吧？”

母亲兴致勃勃，秋叶不好意思拒绝。

“吃一点儿吧。”

“马上给你端去。”

秋叶点点头，上了楼上书房。黑暗的屋子传来一阵花香，拉亮灯一看，花瓶里插满了红玫瑰花。一看底下的名片：

“祝贺您生日，祝您生日快乐。史子。”

足有30朵红玫瑰。

在这煞风景的夜晚的书房中，只有墙角上的花瓶像天女下凡似的令人神往。

“是她……”

秋叶坐在椅子上出神地眺望红玫瑰。

从去年夏天在河口湖饭店分别以来，一直没见过史子。以后听说她来过别墅，但没有证实。

总之，从那以后和史子处于绝缘状态。当然，秋叶并不想主动同史子绝缘。有机会的话，他想和史子当面谈谈，求得她的谅解。

然而，要求得她的谅解，并不很容易。因为自己和年轻的女子一起吃饭、住在别墅，这是事实，自己无法辩解的。

去年年底，秋叶给史子打过电话。他想岁末年初向她问候，谅史子不会见怪，谁知没有人接电话，不知史子是否在家。

当时，秋叶有点失望，不知所措。

从那以后，他一直等待史子来电话，在河口湖的邂逅以后确实有隔阂了。同她的关系从此终结？虽然身边有雾子，但他对史子仍恋恋不舍。

从去年夏季以来，史子一直没来过电话。她已像海螺一样紧闭了嘴。从她的沉默，秋叶已感觉到史子的愤怒，秋叶不敢给她打电话，没想到在自己生日时却送来了一束红玫瑰花。

“太棒了！”

秋叶像少年一样喊出声来。

然而，仔细一想，史子为什么送花来？弄不懂。

即使生日，为什么特意送花给已离她而去的负心的男人？她有什么打算？

说不定史子对自己仍然恋恋不舍。

在河口湖饭店见到自己和年轻女子在一起，一时妒火中烧，但事后对过去的男人仍然旧情难忘。

想着想着，秋叶渐渐兴奋起来。

许多事情凑在一起，分手时有所隔阂，但两人并不互相嫌弃。

这一年来，虽然和雾子加深了关系，但仍然不时地想起史子，不知她近来过得好不好？也想瞅机会重归于好。不知不觉到了自己的生日。

秋叶心里乐滋滋地吹着口哨，朝电话走去。

收到了鲜花，赶紧打电话去表示感谢，这是人之常情。

然而，仅仅因为收到鲜花打电话，除了感谢外，应该还有别的话说。

已经半年多没见面了，总该说些有内容的话。

看来，还得再酝酿一些日子，郑重其事地向她表示感谢。

秋叶自言自语地又朝桌上一看，在信件旁边还放着一只纸包，这是女儿特意送来的。上面有一张纸片：“送给爸爸。”

打开纸包一看，原来是打高尔夫球用的手套和手工做的信插。信插里夹着一封信：“祝爸爸生日快乐。已经五十岁了，可别太劳累了。”下面是女儿的签名。

收到史子的鲜花，心里正七上八下，女儿的信向他提出了忠告。

孩子们似乎已看出父亲的焦虑，及时给他一个信号。

“或许正是如此。”

秋叶点了点头，向玫瑰花瞟了一眼，换上和服下了楼。

母亲不喜欢西式房间，在和式茶室的桌子上摆好樱花饭等儿子下楼来。

“喝点儿酒吧。”

秋叶不想喝，但母亲早已准备好，拿着酒壶给儿子倒上一杯清酒。

近八十岁的母亲给五十岁的儿子斟酒，这光景太奇妙了，对母亲来说，祝贺儿子的生日，这也算是一种仪式。

“已经五十岁了。”

“真快呀，实在不愿意过生日。”

“唔，你父亲五十岁时也说过同样的话。”

秋叶拿起酒杯一饮而尽，拿起筷子，但没有食欲。

“我已经在外面吃过一点了。”

“再吃一点，没事儿。”

秋叶不好意思说在筑地和雾子已吃过饭，拿起筷子捣了一下樱花饭。

“今天，真理子特意送来礼物，祝贺爸爸生日。放在桌上，你看见了吗？”

大女儿常来，而小女儿很少来。

“信上说，已经五十岁了，可别太劳累了。”

“唔，说得对。”

这句话似乎合乎母亲的心意，又把盏给秋叶斟上酒。

“真理子的生日在下月。”母亲说。

“她是不是来告诉我，别忘了她的生日。”

“那倒不是，孩子是诚心诚意来祝贺爸爸生日的，等了你很久，三十分钟前才回去。”

早知道女儿来，该早些回来，但这样做，雾子会更加别扭。

“她还说，不知爸爸喜不喜欢我的礼物。”

母亲只提到孙女如何如何，但没有提起史子。

母亲对秋叶的男女关系从来不过问。已经五十岁的大男人，该知道轻重缓急。再说，离了婚的儿子受了伤害，做母亲的帮不了什么忙，但心里也是着急的。

从平时的言谈中，母亲常常流露出对秋叶将来的关切。

“我不可能老是这么精神的……”言外之意，有适当的人选，还是早些娶一个。

然而，这个经常令母亲操心的儿子，也使母亲感到活着有劲。生日这天给他做好樱花饭，儿子没回来，一直等他很晚，还不去睡觉，说明母亲也在表示自己的存在。

如果有妻子在儿子身旁，老人家会让儿媳妇去操心，自己退居二线了。

从这一点看，在秋叶再婚以前，母亲永远有操不完的心。

然而，秋叶和其他女性太亲密，母亲也不很满意。例如对史子，母亲夸她：“这个人感觉不错。”但频繁地来电话，母亲却不高兴了。

有一次，史子来电话，告诉她秋叶去的地方。不多一会儿，又来电话说：“他不在那儿。”

母亲的态度很冷淡，有时干脆不告诉她秋叶的去向。

后来，史子和秋叶渐渐疏远了，母亲应该是知道的。

今年年初，母亲还念叨：“近来史子小姐不来电话了。”

母亲说这话的本意，想知道秋叶近来和什么样的女人来往。

秋叶说：“可能她很忙吧。”一句话搪塞过去了。

今天史子突然送来玫瑰花，母亲一定会大吃一惊。

本来以为已经断了来往，在秋叶生日时送玫瑰来，说明两人还在来往。

当然，母亲不会去追根问底，只是默默地把花插在花瓶里，让儿子看就是了。

秋叶吃了点樱花饭，喝过茶，上了楼上书房。桌上放着红玫瑰花。在夜晚这玫瑰花似乎有点神秘、妖艳。

秋叶把脸凑到红玫瑰花前，闻着花的芳香，想起了史子的往事。

他和史子已经半年多没见面了。

在这半年里，或许她已有了男朋友，但她又特意送生日礼物来，似乎没有。

再说，史子要喜欢一个男人，需要相当长的时间。

看来，史子并没有忘掉自己。

秋叶自言自语地拿起了电话听筒。奇怪的是，过去拨惯了的电话号码，竟然忘得一干二净。

秋叶翻开记事本，确认电话号码后，立刻打过去，响了五下，出来一位女性的声音。

“喂，喂……”

没错，是史子的声音，秋叶顿了一下，一往情深地说：

“是我呀，听出来了吗？”

“啊……”

“谢谢你送的花，我刚回家，看了花，不由得使我吃了一惊。”

“……”

“真没想到你会送花来。”

“您的生日嘛……”

史子的声音还像过去一样，一点没变，也许是夜晚，说话声音特别沉着、安静。

“太高兴了，真的谢谢你。”

秋叶对着电话机低头行礼，史子默不作声。

“以前给你打过电话，每次都不在家，近来好吗？”

“还行。”

“工作忙吗？”

“托您的福，还凑合。”

史子规规矩矩地作答，并不热忱。

“你什么时候有空？”

“有什么事吗？”

“没什么大事，好久没见你了，大概半年多了吧。”

“……”

“可以的话，我们找个地方吃顿饭，行吗？”

“近来较忙……”

“那么等你有时间时再说。”

“我没事儿。”

“那么喝杯茶吧。”

“就这点事儿？”

“我要向你表示感谢。”

“我明白了。”

对方挂断了电话，秋叶拿着话筒，不知所措，伫立在那里。

“这是怎么回事？”

说起玫瑰花，史子默默地听着；一说请她吃饭，她立刻反应冷淡。

这种做法，简直像电光石火，说灭就灭。

秋叶拿着话筒，深深地叹了口气。

看来，自己的想法过于乐观了，一看史子送生日礼物来，兴高采烈，忘乎所以，以为史子还依恋着自己。对她的礼物表示感谢，她却轻描淡写地说了一句“您的生日嘛……”意思仅仅限于对生日的祝贺，没有更深的意义。好像是银座的夜总会或餐馆遇到顾客的生日顺便送把花或其他礼品，你能说有什么意义吗？

秋叶连这一层意义都不了解，以为史子对自己还有依恋，秋叶对自己的如意算盘不禁一怔。或许此刻史子正捧腹大笑哩。

秋叶点燃了一支烟，注视着红玫瑰花。

刚才认为这红玫瑰花是史子的温柔和依恋，此刻觉得这花象征着史子的冷酷。

“然而……”

秋叶嘟囔了一声，又回想起过去的往事。

过去和自己关系很深的女人，难道会像夜总会、大餐馆那样应付公事似的给自己送生日礼物？这是很难想象的。

送30支红玫瑰，心底里总该有某种联系吧。

想到这儿，秋叶对着红玫瑰花喷了一口烟。

或许是自以为是，秋叶认为史子给自己送生日礼物，依然恋恋不舍，这说法似乎有点过火，但至今在她的心底里，仍然应有难舍难分的成分。

如果纯粹是夜总会对顾客的赠礼，那么请她吃饭，也不至于立刻就发火。她的冷淡太异乎寻常。

史子突然挂断电话，那是表示半年来的憎恨。

秋叶是性情乖僻的人，遭到冷漠的拒绝反而要拼命地追求。这不仅是秋叶，几乎所有男人都有这样的癖好。

女人说“我讨厌你”，男人立刻会十分看重她，紧追不放；女人说“我喜欢你”，一点一点缠住你，男人反而转身就跑。

这样的心理在男女恋情中，起着微妙的作用，导致意想不到的结果。因此，恋爱的老手故意装作冷漠无情，吸引对方上钩。

然而史子此刻的表现，并不是故意装出来的。史子不是这样乖巧的女人，她本质上是好的。

一个被年轻女人弄得神魂颠倒的男人，半年来杳无音信，突然来电话邀请她去吃饭，她当然不会轻易接受的。

作为史子来说，给秋叶送生日礼物，就像从清水寺[1]舞台跳下来，需要很大勇气的。

假如史子依然恋恋不舍，应该进一步表现自己的弱点，作为一个女人，一时还丢不开“面子”。

面子也罢、立场也罢，既然是个女人就不必过分拘泥了。如还恋恋不舍，说清楚不就得了吗？如果没有恋情，一开始就不要送生日礼物来。

然而，史子的魅力在于，不论在任何情况下她绝不会轻易放弃矜持。

她即使想见秋叶，也绝不会主动打电话来，尽管心潮涌动难以抑制，表面上仍然会保持冷静和坦然。

尽管秋叶如此热恋着雾子，但他依然忘不下史子，正因为史子的高贵深深地抓住了他的心。想到这里，秋叶的心突然掀起了骚动，他要把这高贵的女人，再一次搂在怀里。

秋叶凝视着玫瑰花，脑海里自然而然浮现出史子的身影。

在接近她时，她或许会推推让让，一旦上了床，她会表现出难以想象的媚态。聪明的史子十分懂得分寸。秋叶搂着的史子已经不是平时所见到的庄重的史子了，而是潜伏在她心中另外一个放荡的史子了。

似乎在史子身上，栖息着两个不同的女人。

与她相比，雾子单纯多了。

高兴的时候高兴，想要什么就坦率地表现在脸上，不用说话，她的态度就自然流露出来了。

雾子身上或许也栖息着两个不同的女人，但不如史子那样明显。

秋叶喜欢雾子的坦率，但有时也被史子的激情打动了心。

整天和天真烂漫的雾子在一起，有时也想和别别扭扭的史子亲近一番。

秋叶不着边际地胡思乱想，在他的脑海出现史子的种种姿态。现在去接近史子，无疑是出于逢场作戏的心态，然而秋叶仍然想踏踏实实地接近她。

哪怕是一次也好，他愿意和史子坐在一起说说话。或许这会给她带来麻烦，但自己的心是真诚的。

他想窥探处于心烦意乱状态的史子。

仔细一想，仍然是史子在诱惑自己。突然送一把玫瑰花来，把快熄灭的火重新点燃了。

点了火，自己却闪在一边，太可恶了。

“对，再给她打一个电话。”

秋叶伸出右手去抓电话听筒，忽然铃声大作。

秋叶赶紧缩回手来，顿了一下再去抓听筒。

“喂！喂……”