第三部 时间：一九六二年秋（1/2）

地点：台北

一场愁梦酒醒时，

斜阳却照深深院。

<h2>

25</h2>

夜，静静地张着。

梦竹躺在床上，睁大了眼睛，望着黑暗中的房间。窗外没有月光，到处都是黑黝黝的一片。夜，真静，静得可以听到自己脉搏的跳动声。远远地，有一声火车的汽笛响，悠悠然，绵绵然，从黑暗的旷野中传来，她几乎可以联想到火车轮子滚过轨道那种机械的声音：轰隆却嚓，轰隆却嚓……这单调的车轮声和她的脉搏跳动声糅和成了一片，轰隆却嚓，轰隆却嚓……接着，思想的齿轮也加入了旋转，无止无休地滚动，轰隆却嚓，轰隆却嚓……

白天发生过的事仍然在脑中不断地映现，无法驱除，也无法逃避。“为什么？为什么？为什么？”晓彤绝望的呼叫也依旧在耳边反复回荡。为什么？千千万万过去的片段，点点滴滴回忆的毒汁，一起在脑中翻搅。她怎能告诉晓彤，那一段丑恶的过去，和那一个魔鬼般的人物——何慕天！她怎能对女儿说：“逃开那个人！逃开他周遭一切的人物！”她怎能在充满了美梦与幻想的女儿面前，揭开一个最最“丑恶”的“真实”！她不能！她不能！她不能！

“妈妈！你一定要告诉我，到底是怎么一回事？”

晓彤哀求的声调，绞痛了梦竹每一根神经。但是，她不能！她不能！她不能！一切的过失，一切的罪恶，一切的错误，一切心灵上的负荷，她都愿意独自承担，可是，为什么晓彤要再搅进这样的恋爱里？何慕天的内侄！何慕天的内侄！何慕天！她已经费了十八年的时间，来设法遗忘这个人，但，为什么他又重新来搅乱她的生活？破坏已有的平静？难道她命中注定无法摆脱这个魔鬼？晓彤，天下的男人那么多，为什么偏偏爱上何慕天的内侄？

“妈妈！你告诉我，请你！妈妈，魏如峰有什么不好？妈妈，你告诉我！”

魏如峰有什么不好？只有一点不好！他不该是何慕天的内侄！而这唯一的一点“不好”，已胜过了他千千万万的优点！晓彤的眼泪，晓彤的泣诉，晓彤的哀求，都无法使这一点“不好”化为虚无！但是，她怎能告诉她？怎能告诉她？怎能告诉她？

明远在她身旁辗转反侧，她侧卧着，背对着明远，瞪视着黑暗，身子一动也不动。她知道明远和她一样没有睡着，她可以由他紧迫的呼吸声辨出他激动的情绪。因而，她努力调匀自己的呼吸，维持身子的固定位置，她希望明远当她是睡着的，而不来和她讨论。她渴望能逃避去面临那份现实，逃避和明远去讨论那份现实！虽然她知道这迟早是逃避不了的，但，她却那样恐惧明远再提到它！长时间的瞪视使她的眼睛酸涩肿胀，她试图闭上眼睛，而每当眼睑阖拢，她就会看到成千成万个妖魔鬼怪，在她面前执杖携械地狂歌狂舞，这些妖魔鬼怪都有一张同样的脸谱——何慕天的脸谱！

她听到隔壁房里，晓彤的床在吱吱咯咯地响，显然，那孩子也同样地无法安眠。晓彤，何辜？却必定要去尝这人生的苦果！她侧耳倾听，每当晓彤的床响一声，她的心就痛一下。接着，她听到晓彤在叹息，叹息之后是模糊的呻吟声，再下去，她听到一声呜咽，和一阵抑着的啜泣声。她的心脏绞紧而尖锐地痛楚起来，那啜泣声是阻塞着的，显然晓彤在尽力克制，这比号啕痛哭更使梦竹心酸。轻轻地，她翻身而起，一只手拉住了她，明远的声音冷冰冰响了起来：

“你要干什么？”

“去看看晓彤。”她轻声地说。

“别忙！”明远压低了声音，虽然像耳语一般，却仍然生硬冷涩，“我们必须先谈一谈！”

“明远！”她祈求地低喊，下意识地想逃避，“等明天，孩子们上学之后再谈。”

“不！”明远简单地说，“我要现在和你讲清楚，我不能等！”

梦竹躺回枕上，转过头来面对着明远，望着在黑暗中闪着寒光的他的眼睛，本能地颤栗了一下。她无法再说话，只用一种被动的，忍耐的眼光看着他，等待着他开口。

“你别这样瞪着我，”他的声调带着恼怒和烦躁，“关于这件事，你到底预备怎么办？”

“我？”她慌乱地自问了一句，茫然地低声说，“我不知道，明远，我不知道。”

“你不知道？”明远的声音冷幽幽地，“我倒有一个意见，把一切真实情况告诉晓彤，把她送还给何慕天——泰安纺织公司的董事长！他可以给晓彤好一百倍于我给予她的生活，又免得拆散她和魏如峰……”

“不！”梦竹颤栗地说，“不，明远，这绝不是你真正的意思。”眼泪升进了她的眼眶，恐怖和绝望的感觉兜心而来，“不，明远，你不能告诉晓彤，你绝不能！如果告诉了她真实情况，就比拆散她和魏如峰更残忍一千倍！她那样单纯，那样善良，又那样柔弱！而且，她一直那样敬爱你，崇拜你，她和晓白那么亲爱，她心目中的母亲……”她顿住，浑身寒颤，“明远，你不能打碎她的世界，而且，我也不肯，绝不肯，把她送给那个人——”她摇头，泪水夺眶而出。“她是我的女儿，明远，她是我的！也是你的，我们共同养育了她十八年，与那个人何关？明远，你不是真有那个意思，是不？你不会那么残忍，是不？”

“冷静一点，梦竹，”明远说，“我仔细地想过，分析过。事到如今，保密恐怕已不可能，只要魏如峰回去对何慕天提起我的名字，何慕天就会知道我们的存在……”

“但是，他并不知道晓彤是他的……”

“哼，”明远冷笑了一声，“梦竹，你怎么如此幼稚？不论以前有没有告诉过他，现在，只要他在时间上稍微推算一下，也会算出来的，何况，你忘了王孝城。我想，王孝城一定知道他在台北，而且和他有来往……梦竹，你别傻，这秘密是保不住的！”

梦竹坤吟了一声，用手捧住焚烧欲裂的头，心乱如麻地说：

“可是，可是——我一定会想出一个办法来，只要你不说，明远，只要你不说！我一定可以想出办法来！”

明远捉住了梦竹的手臂，把她的手从脸上拉下来，在黑暗中瞪视着她，慢吞吞地说：

“还有一个问题——我和你。”

“明远！”梦竹受惊地低喊了一声，“你——这是什么意思？”

“你不是一直都爱着他吗？这许多年来，你何曾忘记过他？”

“你——”梦竹的目光在明远脸上逡巡，“你在说些什么？”

“我想你明白我说什么，刚刚魏如峰已经说过，何慕天和他的妻子早已仳离，他现在是一个独身的自由人了。你呢——这么些年来，我已经把你委屈够了，让你跟着我过苦日子……”

“明远！你这是怎么？”梦竹气急地说，“我什么时候嫌过生活苦？我又没有怪你，我一直感激你……”

“就是这样，”明远抢白地说，“你感激我，十八年来，我只得到了你的感激。”他的声音像冰流般灌进了梦竹的心底，“或者你自己都不清楚，但我是明白的，你并没有忘怀他。许多时候，当你望着晓彤发愣，或者突然陷进沉思里，我知道你在想什么。梦竹，你并没有忘记他，你一直爱着他！”

“不！”梦竹低喊，“你根本不懂！我不是爱他，我是恨他！你不知道我恨他恨得有多厉害，他是个掠夺者，夺去了我一生的幸福和快乐……”

“是的，你的一生！”明远的声音更冷了，“你自己说明了，他夺走你一生的幸福和快乐，可见得我并没有给你幸福和快乐！”

“哦，明远，”梦竹憋着气，泪水奔流，喉咙哽塞，“你别逼我！你一定要在鸡蛋里找骨头，我也没有办法，你这样子逼供似的逼我，到底是想怎么样？”

“我想怎么样？我是问你想怎么样？”明远的声音大了起来。

“别！明远！”梦竹压低声音，请求地说，“求求你别嚷，求求你！一切明天再说，好不好？何苦一定要闹得让孩子们知道！”

“哼！”明远冷哼了一声，“家已经面临破碎，还怕孩子们知道吗？”

“难道——”梦竹忍无可忍，“你希望拆散这个家吗？你看不起我，对吗？这些年来，你为我牺牲太多，你在内心看不起我，你厌恶我，希望摆脱我……”

“你没有良心！”明远叫，“你故意歪曲事实！”

“是你在故意歪曲事实！”梦竹也叫。

纸门一声响，被拉开了，明远和梦竹同时住了口，晓彤穿着睡袍的黑影亭亭地站在纸门前面，怯怯地说：

“爸爸，妈，你们在吵架吗？”

“哦，”梦竹吸了口气，“没有。晓彤，什么都没有，我们在讨论问题，你快些睡吧！”

晓彤的黑影没有移动。

“我睡不着，妈妈，我睡不着。”

梦竹的心再度痉挛了起来。

“你去睡，晓彤，明天你还要上课。”她柔声地说，鼻中酸楚，“等你放学回来，我再和你慢慢谈。”

晓彤一声不响地退了回去，纸门又拉拢了。梦竹看了明远一眼，翻过身来，用背对着明远，不再说话了。明远也翻了过去，两人背对着背，谁也不开口，只有沉重的呼吸声，此起彼伏地荡漾在夜色里。

早上，明远上班去了，晓白和晓彤也到学校去了，家中又只剩下了梦竹一个人。坐在书桌前面，她瞪着窗外的阳光，一动也不动。应该上菜场去买菜，回来再洗衣服，整理房间……每日固定的家务一样也没倣，时间正沉缓地滑过去。脑子里拥塞着千千万万的念头，却没有一个念头是明确的，唯一一个朦胧的观念，是要阻止晓彤和魏如峰的恋爱！只有阻止了这段恋爱，才可能保持十八年来的秘密。但是，如何阻止呢？若干年前，自己母亲阻止自己的恋爱情况还历历在目，难道她又必须对晓彤用同样的手腕？魏如峰！为什么他偏偏是何慕天的内侄？何慕天！这名字是一把利刃，重重地从她心上已有的创口上划过去，她扑在桌子上痛苦地转侧着头，不能自已地呻吟着。

大门在响，有人走了进来，一定是晓白走时忘记关门，她吃力地从桌子上抬起头，倾听着那脚步声穿过玄关，走上了榻榻米，她茫然地望过去，魏如峰正进门来，零乱的头发下有一张苍白的脸，失眠后的眸子却依然清亮有神。梦竹闭了闭眼睛，这是晓彤的男友？她但愿他平凡些，猥琐些，甚至于是个小流氓或白痴，那么她也可以更狠得起心来。但，这孩子身上有些什么，像一块磁石般具有着引力。她怕他，怕他眼中那抹坚决和他脸上那股不顾一切的神情。

“伯母，请原谅我闯进来打扰您。”魏如峰挺立在那儿，礼貌的背后藏着的是倔强，梦竹可以感到他所带来的那份压力。

“你坐下！”梦竹说，指了指面前的椅子。用手揉揉额角，她该对这孩子说些什么？魏如峰依言坐了下去，他的眼睛盯在梦竹的脸上，逐渐地，他的面部表情变得柔和了，声调也显得恳切和平。

“伯母，今天早晨晓彤打电话给我，说您反对我和晓彤来往，是吗？”

梦竹点了点头。

“伯母，我能问一句吗？是不是杨家和何家有仇？你们是反对‘我’，还是反对何慕天的内侄？”

梦竹凝视着坐在她对面的这个男孩子，那坦白的问话是咄咄逼人的。年轻人！虽然有些儿锋芒太露，却令人无法不喜欢他。

“说实话，伯母。昨晚从您这儿回家之后，我曾经和我姨夫谈到深夜，我姨夫只告诉我一点，说许多年前，曾经和你们有些嫌隙。但是，我想，一定不止是‘嫌隙’，恐怕接近深仇大恨。所以您才会如此坚决反对我，是吗？但，伯母，现在不再是十八世纪，记仇记恨的年代了，我姨夫提起你们的时候，似乎非常之痛苦，假若过去他曾有对不起你们的地方，经过了二十年的时间，还不能化解吗？最起码，我保证我姨夫对你们没有丝毫芥蒂，他说，他非常非常喜欢晓彤。”

梦竹打了个冷颤。

“他——见到晓彤了？”她嗫嚅地问。

“你忘了？昨天晓彤是先到我家去的。”

“是的，是的，是先到你家去的。”梦竹愣愣地说，眯起了眼睛，“他——喜欢晓彤？”

“不错，而且，昨夜他还说，只要你们不反对，他愿竭尽他的力量，促成这段婚姻！”

“不行！”梦竹爆炸般地冲口而出，“不行！绝对不行！”

魏如峰蹙着眉，注视着梦竹。

“伯母，”好半天，他才重新开口，“我知道，对晓彤而言，我的条件是太差了。我有自知之明，每次面对着她，我都有自惭形秽之感，我明白我配不上她。但是，我却能肯定一点，我知道她对我的感情，也知道我对她的感情，我可以向您保证……”

“不，不是这些。”梦竹乏力地说，用手支着额角，“魏先生，你很好，你也绝对配得上晓彤，可是，我请求你放弃晓彤！”

“为什么？伯母！您必须告诉我为什么！”

又是为什么！孩子们有理由要求知道原因，而你又怎么说出来？梦竹坐正身子，头痛欲裂，在朦胧的视线中，她仍可看到魏如峰迫切的神情，听到他带着恳求意味的声音：

“伯母，假若您的反对，是为了对我不满，我请求您再给我一段时间，来考验我，观察我。假若您的反是因为我姨夫的关系，那么未免太不公平！我和晓彤没有义务要做长一辈的仇恨的牺牲品。是吗？伯母？”

说得头头是道，非常有理！但，许多事情并没有理由好说的！为什么他要是何慕天的内侄？为什么？十八年来，时时刻刻困扰着她的回忆，咬噬着她的回忆！何慕天，她曾希望这个人死掉，化为飞灰，但他却又和晓彤拉上了关系！难道她前生欠了何慕天的债，所以他要如此阴魂不散地缠绕着她！十八年来，多少的苦受过了，多少的泪流过了，生命上的一点瑕疵使她永远在杨明远面前抬不起头来。忍辱，挨骂，受气，都为了什么？而现在，他的内侄窜了出来，要娶她辛辛苦苦带大的晓彤！何慕天，那个十八年来没有尽过一天责任的父亲，现在又要跑出来拾回他那已长成的女儿？不！不！决不！决不！梦竹跳了起来：

“魏先生，对不起，我没有道理和你说，我只能告诉你，我反对你和晓彤交友，坚决反对！我无法向你说理由，我就是反对！我希望你从今天起不要再来找晓彤，就当你没有认识过她好了，天下的女孩子多得很，以你的条件，什么样的女孩子找不到呢？”

魏如峰深深地望着梦竹。

“伯母，”他慢吞吞地说，“天下没有第二个晓彤！”

梦竹颤栗了，她对魏如峰的脸上望过去，她看到一对一往情深的眼睛，和一张坚决无比的脸庞！她张开嘴，半晌，才讷讷地说：

“你——这样爱晓彤？”

“伯母！我向您起誓！”魏如峰坦白而祈求地回望着她。

梦竹悲哀地摇头。

“可是，不行！不行！还是不行！”她绝望地用手抹了抹脸，拼命地摇着头，“不行！魏如峰！我有不得已的苦衷，请你设法去体谅一颗母亲的心！我不能让晓彤和你来往！我不能！”

“伯母，”魏如峰盯住梦竹，一字一字地说，“也请您体谅儿女的心，一定要拆散我们，晓彤会心碎，而我——”他咬了咬牙，坚定地说，“您怪我也罢，骂我也罢，我先向您说清楚，不论在怎样的情况之下，我决不放弃晓彤！我会追求到底！”

梦竹惶然地抬起头来，这年轻人的语气中夹带了太多的威胁意味！

“你在威胁我吗？”

“我不敢，伯母。”魏如峰垂了垂眼睛，“我只向您述说事实，我不会放弃晓彤的，我已经无法放弃她。希望您能够了解，假若您也恋爱过的话。伯母，我不是威胁您，我是无可奈何！您能了解吗？”

假若您也恋爱过的话！梦竹咬住嘴唇，恋爱！年轻人迷信着的东西！晓彤就是这份“迷信”的产物！但是，她知道那力量有多么强大！她知道！知道得太清楚，她望着魏如峰，不是威胁，而是无可奈何！一个怎样吸引人的青年！如果他不是何慕天的内侄！如果他不是！仰起头来，她直视着魏如峰。

“魏如峰，我问你，你真要晓彤？”

“是的！”

“你能离开泰安吗？”

“您是说——”

“放弃那份财产，放弃泰安的地位，放弃泰安的一切！”

“我可以！”魏如峰点点头，“我从没有重视过泰安的地位和财产，我之不离开泰安，只是为了我姨夫的关系。”

“你姨夫！”梦竹咬牙说，“你能和他断绝关系吗？永不来往！永不见面！永不踏进你姨夫的大门！”

“伯母！”魏如峰惊愕地喊。

“你能吗？”梦竹紧逼地问。

“伯母，”魏如峰蹙紧了眉，“为什么？”

“你不要管为什么，你只说你能不能？”

“这是和晓彤交往的条件吗？”

“是的，你能吗？”

魏如峰和梦竹相对凝视，室内有一段时间的沉默，然后，魏如峰放松了眉头，似乎从内心的一段争执中挣扎了出来，长长地吐出一口气。

“不，伯母，我不能！”

“那么，你就不许和晓彤来往！在晓彤和你姨夫之间，你必须放弃一个！”

“不，”魏如峰摇头，“伯母，您不能勉强一个儿女离弃他的父母，是不是？我姨夫在我的心目中，比我的亲生父亲更受尊敬，我从小跟着姨夫长大，十几岁来到台湾，靠姨夫的培育而成人，而完成学业。我不能为了一个女孩子，漠视我姨夫对我十几年的养育之恩！”

“这么说来，你姨夫在你心目中的地位，更胜过晓彤？”

“伯母，您这样措辞是不合逻辑的，他们在我心目中的地位都同样重要。但并不抵触，我不能为了任何一方，而放弃另一方！”

“但是，假如这两方面抵触呢？你选择哪一方？”

“这两方面是不会抵触的！”

“如果抵触呢？”梦竹固执地问。

魏如峰注视了梦竹好一会儿。

“我不能放弃任何一方面！我不能离开我姨夫，我也不放弃晓彤！”

“好吧！”梦竹疲倦而乏力地坐回椅子里，用手遮住眼睛，低声地说，“你去吧，魏如峰。晓彤不能和你继续来往，对于你，我当然无权命令什么，但是，晓彤会听我的话。她没有我的允许，不会和你交往的，我可以深信这一点。”魏如峰怔了怔，他知道梦竹的话是真的，晓彤太善良，太柔弱，母亲的命令对她比什么都重要！她是那种女孩子，宁可让自己的心滴血，也不愿让母亲流一滴泪。他用手握紧椅子的扶手，对梦竹做最后的说服：

“伯母，您不能太残忍！”

“残忍？”梦竹没有抬起头来，声音虚弱而苍凉，“人生本来就是残忍的！”

“伯母，您能不能告诉我，我姨夫以前对你们做过些什么？使你们如此恨他？或者，以前是出于误会呢？我永不相信我姨夫会对不起任何人！他是那样儒雅淳厚……”

“懦雅淳厚？”梦竹遮住眼睛的手放了下来，不由自主地冷笑了一声。“儒雅淳厚？看来他的风度不改！魏如峰，我告诉你，”她收住笑，冷冷地说，“你姨夫是个标准的伪君子！”

“伯母！”魏如峰站了起来，“您愿意见一见我姨夫吗？人生没有不能化解的仇恨……”

“不！”梦竹反射似的叫了出来，“永不！我永不想再见他！”她站起身来，板住了脸，冷冰冰地说：“好了，魏如峰，你可以走了！”

“伯母……”

“够了，你不必再说了！”梦竹严厉地打断了他。

“伯母……”魏如峰勉强地再叫了一声。

“我说够了，你知道吗？我不想再听，你知道吗？”

魏如峰住了嘴，停了约一分钟，转过头去，他走向玄关，梦竹仍然伫立在房间内。魏如峰穿上鞋，回头再望了梦竹一眼。

“您是个不近人情的母亲！”他说。

“是吗？”梦竹毫无表情地问。

“冷酷、残忍，而无情！”魏如峰愤愤地接了下去，“我奇怪晓彤会是你的女儿！”他走向大门口，扶着门，怒气未消，他又大声地加了几句话：“现在不是父母之命的时代了，你别想制造罗密欧与茱丽叶似的悲剧，我告诉您，您同意也罢，不同意也罢，我不得到晓彤就誓不放手！”

大门砰然一声，被带上了。魏如峰的影子消失在门外。梦竹像个石像般挺立在屋里，那“砰”然的一声的门响，如同一个轰雷般击在她心上，震痛了她每一根神经。“冷酷、残忍，而无情！”这是她？还是命运？还是人生？还是这难以解释的世界？她的双腿发软，扶着椅子，她的身子溜到榻榻米上。把前额顶在椅子的边缘上，她喃喃反复地呻吟地念着：

“冷酷、残忍、无情！冷酷、残忍、无情！冷酷、残忍、无情……”

泪滑下了她的面颊，滴落在榻榻米上。

<h2>

26</h2>

何慕天沉坐在椅子里，眼睛对着窗子，愣愣凝视着窗外的蓝天和白云。阳光美好地照耀着。大地无边无际地伸展着，清新而凉爽的空气从大开的窗口涌进来，搅散了一夜所积的香烟气息。何慕天灭掉了手里的烟蒂，下意识地再燃着了一支，喷出的烟雾冲向窗口，又迅速地被秋风所吹散。坐正了身子，他揉揉干而涩的眼睛，试图在脑子中整理出一条比较清楚的思路，但，用了过久的思想，早已使脑子麻木。他摆了摆头，头中似乎盛满了锯木屑，那样密密麻麻，又沉沉重重。思想是涣散的，正像那被风所弄乱了的烟雾，没有丝毫的办法可以让它重新聚拢。

有人敲门，不等何慕天表示，魏如峰推开门走了进来。扑鼻而来的香烟味几乎使他窒息，依然亮着的电灯也使他愣了愣。伸手摸到门边的开关，灭了灯，关上门，他走到何慕天身边来，无精打采地问：

“你一夜没有睡吗？姨夫？”

“唔。”何慕天不经心地哼了一声，抬头看了看魏如峰。

“你起来了？”

“我已经出去一趟又回来了，”魏如峰说，在何慕天对面坐了下来，“我刚刚到晓彤家里去和她母亲谈了谈，那是个专制而固执的母亲，完全——不近人情！”

何慕天的手指扣紧了椅子的扶手，眼睛紧紧盯着魏如峰，喷出一口浓重的烟雾之后，他沙哑地问：