“你的新电影怎么样了，我前两天还在报纸上看到新闻了。”史铁笙说道。
“报纸上怎么说？”周彦问。
“报纸上说，这是你的第三部电影，它将决定你的风格。”
周彦笑了笑，这些媒体人总喜欢说一些吸睛的话，一个导演一生中大概率会有很多电影，哪有一部电影定风格的道理。
虽然安李也说第三部电影很重要，但是也没有第三部电影定风格的道理。
就说安李自己，第三部电影，也说就定了他的风格。
“要这么说的话，老余的第三部长篇要发表了，是不是也会决定他的风格？”
余桦笑呵呵地说道，“媒体早就把我的风格给定下来了，他们不都说我是先锋作家么？”
“说实话，第一次听到先锋作家的时候，我还以为是先疯作家，也就是先疯了的作家，当时还觉得这词来形容你，倒挺贴切。”
听到史铁笙这话，周彦觉得挺有意思的。
非要把先锋说成是先疯，倒也有道理，先锋主义本来就强调自我意识，打破公认的规范和传统，从某种层面上说，不疯不魔，也创作不了先锋作品。
只不过现在的余桦，跟先锋主义其实也没什么关系了。
先锋主义，在余桦的创作生涯中，也就是初出茅庐时的一段狂欢而已。
“评论界，喜欢定义一些东西，他们说我像川端康成，像加西亚·马尔克斯，还有说我像海明威，好像不找到一个已经存在的人物，就没有办法定义我了。”
周彦点点头，深有同感，他的每部电影出来，都有人说像这个像那个，大概他们觉得，一个二十多岁的导演，就应该像某个大师才行。
“这些人还是不明白一个道理，即便一个作家，受到很多先辈作家的影响，最终也不会成为这些先辈，就像是一棵树苗，每日受到阳光的滋润，它最终只会成长成一个树，而不是一个太阳。”
余桦的这个比喻很好，一个作家，即便再喜欢另一个作家，也不可能成为那个作家，因为一个人的组成，是非常复杂的，国籍、家庭、学历，都会对人生以及作家的创作产生影响。
就像周彦，即便读再多卡夫卡、契诃夫，最终写出来的东西，也跟契诃夫、卡夫卡不同。
他听再多贝多芬、莫扎特，写出来的曲子，也不一定就像他们。
“今天工作室有排练么？”史铁笙问道。
周彦点头道，“有啊，乐团在大录音棚，汪锋他们在一号练功房。”
“那我们去录音棚吧。”余桦把烟摁灭，“很长时间没有好好听音乐了。”
“嗯，你们去吧，我就不陪你们了。”
“你忙你自己的吧。”余桦起身，推着史铁笙往外走，快到门口的时候，他又说，“对了，王安意跟苏瞳下个礼拜来燕京。”
“他们礼拜几来？”
“王大姐礼拜三，苏瞳礼拜四。”
周彦点点头，“那你约个时间，我们一起吃个饭。”
“还用你说，我已经跟他们说过了，礼拜四晚上在我家吃饭，到时候你也去。”
“没问题。”
“记得别带东西啊，家里水果都吃不完了。”
周彦正要说话，又听余桦说，“你实在过意不去的话，那就带点酒吧。”
“……”
等到余桦他们出去之后，周彦笑着摇摇头，不知道为什么，每次跟余桦还有史铁笙他们在一起，不管聊什么，都感觉很轻松。
这段时间太忙了，基本上每天都在工作，跟余桦他们聊会儿，精神一下子松了很多。
可能也是因为他们之间的关系确实很简单，没有多少利益的纠缠，聊天的时候也不用想太多，随心所欲即可。
周彦又想到了刚才看的《许三观卖血记》，又不免感慨，这本书他之前看过好几遍，但是重新再读，还是会有颇多感悟。
好的作品就是如此，在人生的每个阶段，读起来都会新的感悟。
其实《许三观卖血记》是一部非常幽默的作品，这也是余桦中后期的一贯风格，不管是什么样的悲剧，在他笔下，都有让人会心一笑的地方。
有人说，苦难是余桦作品中的永恒主题，这一点周彦不太同意，他认为，荒诞、滑稽才是。
不论是《活着》还是《兄弟》、《许三观卖血记》，都十分的荒诞，特别是开头的部份，因为这种荒诞，所以这些作品的开头都让人印象深刻。
周彦记得自己第一次在读《许三观卖血记》的时候，会觉得这本书的重复内容太多了，同一段描述，同一段话，可能会重复出现好几遍。
但是多读几次，就会感受到这种重复的魅力。
正如余桦自己说的那样，苦难和重复是孪生兄弟，苦难不仅仅是生活困苦的表现，重复也不仅是表达形式的体现。
脑海中掠过小说里面的文字，周彦陷入了沉思，他在思考，是否可以写一首曲子，像《许三观卖血记》一样。
他越想，越觉得这个想法可行。
当下，他也就没有犹豫，直接动笔写了起来。
其实《许三观卖血记》的这种叙述节奏，在作曲界也能找到类似的，那就是巴赫。
巴赫的作品，叙述节奏就是不断地往返和重复，这种重复展现了一种令人着迷的律性。
周彦看了小说，有感而发，写出来的东西，有巴赫的影子，却又不太像巴赫。
律性高度集中的同时，也充满了冲突性，整体显得比较诙谐、荒诞。
很多地方，周彦把原本复杂的东西拆开，变成非常简单的东西，但是随后又把这些简单的东西又重新编织成复杂的东西。
他力求在音乐中，用悲悯的幽默冲淡残酷的现实，试图轻松地处理痛苦的环境下普通人所遭受的苦难。
周彦刚写完前面一小段，桌上的电话响起。
他右手执笔，左手拿起电话，“你好。”
“周老师你好，我是杨国辉。”电话那头响起一道不太标准的普通话。
听到杨国辉的声音，周彦颇为意外，“杨总，你这个时候给我打电话，是有什么事情么？”
自从去年周彦给《大话西游》做完配乐之后，他跟杨国辉还有周星弛就没有联系过。