十三夜（2/2）
老爹仰天长叹一声：“唉！我的女儿真是命苦啊! 这事情真叫人难办啊！”
他说着盯着阿关的脸看，注意到她的头上梳了一个大圆髻，发根用金色的丝环缠绕着，穿着黑色的绸缎外褂，彰显着大户人家太太的风姿。做父母的怎么忍心让她松开发髻，重新穿上粗布衣服，挽起袖子整天围着厨房忙活呢？
再说如今她已经有了太郎这孩子，如果因为一时冲动而失去了人生百年的福气，也只能徒增他人茶余饭后的笑谈罢了。一旦恢复了斋藤主计女儿的身份，那么无论是哭也好，笑也好，都不能恢复原田太郎母亲的身份了。即便对于那个丈夫没有留恋，可是母子情深哪能说断就断？
离婚后的日子一定会增加思念，只会过得更加痛苦。天生丽质难自弃竟然成了女儿的不幸，做爹的不忍心女儿因为这门不当户不对的婚姻而饱受煎熬，心中又是难受又是疼惜，可还是把心一横，下了决心开口道：
“喂，阿关！我接下来说的话，你可能会觉得我这个爹心太硬，不同情你的苦楚。爹不是指责你，只是你和他出身毕竟不同，想法自然也是不一样，虽然你好心好意地服侍他，可是或许是你的方式不符合他的心意。原田是见过世面的，也受过良好的教育，不是不讲道理的人，不会无缘无故让你难堪。毕竟他在外面有头有脸，受人推崇，脾气肯定是有的。他们在外面为人处世虚假伪装，所以回到家中难免会对妻子发泄一些脾气和不愉快，这也是难为你了。不过，既然丈夫有身份有地位，自然和那些每天拎着便当去上班，回家就帮老婆生火做饭的区公所的小公务员不一样，你受些委屈也是难免，这也是做妻子的本分。
“所以你的责任就是让他开心，可能他脾气不好，你就想方设法好好讨他喜欢，把他伺候好了。这个世上的贵太太难道都是高枕无忧的吗？不见得吧，只是都不会表现出来罢了。你不要觉得这世上不幸的夫人只有你一个，这样想当然会更加哀愁抱怨。特别是你的出身和他相差太多，自然会比其他人都要痛苦。你娘的话倒是随意，你可知亥之现在能够挣这么多薪水，还不是看在原田的面子上嘛。我们全家老小或多或少都受到过他的恩惠，沾了他的光。所以即使日子难过，你就当是为了父母兄弟受苦，还有你的儿子太郎，既然你都忍到了今天，再咬咬牙也就忍耐下去了。离婚也不是不可以，只是从今往后，太郎就归了原田家，你一旦做回斋藤家的女儿，和原田家断了关系，以后想要再见太郎就难啦！反正都是留着眼泪煎熬度日，还不如以原田家夫人的身份忍受不幸！
“阿关，你说我的话有没有道理？如果你认同爹的话，以后就把所有的委屈都埋在肚子里，今天晚上就回去，装作没事人跟之前一样老老实实过日子吧！就算你什么也不说，爹娘和你弟弟都会在心里分担你的忧愁！”
老爹一边好言好语地劝慰女儿，一边不停地擦着眼泪。阿关终于忍不住，哇的一声放声痛哭：“是女儿不对，我太任性了，爹说得对，如果离婚之后见不到太郎，我还有什么活着的意义呢？即便逃避了当下的痛苦，又能如何？我就当自己死了吧，让一切都平淡安稳，好歹儿子能在亲生父母身边成长。怨我自己太冲动，说这么无聊的事，让二老为我操心了。从此以后，就当作阿关已经死了，只有灵魂守护着孩子，抱着这种想法的话，丈夫那点折磨又算得了什么呢？哪怕是一百年也忍得下去。爹的用心良苦女儿谨记在心，以后我也不会给爹娘添麻烦了，你们放心吧！”
阿关止不住地掉眼泪，不住地擦拭。
老娘心疼地与女儿抱头痛哭：“我的女儿怎么这么命苦呀！”
晓风残月，冷月高悬。屋中的花瓶里，插着弟弟亥之从后边堤坝上采来的野生萘草，招手似的晃着穗子。
阿关的娘家在上野一个叫新坡下的地方，要回她现在所住的骏河台得走一条茂密阴暗的森林，穿过去之后就是大路了。今晚月光明亮，大路如同白昼一样。因为娘家没有自备的车子，所以爹就从窗口招呼了一辆路过的人力车过来。
他牵着闺女的手一边往外走一边继续劝说：“想明白了的话，还是赶紧回去吧！趁你丈夫不在家悄悄溜出门，恐怕会被他当作把柄说你的。眼下天色虽晚，不过坐车也很快就到了。暂且听爹的话，要是有机会我会跟你好好再谈谈这件事，今晚就先回去吧！”
老爹只希望一切都平安无事，生怕事情进一步恶化。
“爹，娘，今晚的事你们就当没发生过吧。我现在下了决心回去，那么就仍然是原田家的妻子，作为妻子在背后说他的不是，确实不该，今后我也不会再说了。如果能让你们觉得女儿嫁给了这么好的女婿，连兄弟都有了前途，那我做女儿的也就知足了，也没别的贪求。从今往后，我不会再做傻事了，你们也不用为我担心。我这辈子就算是给了丈夫了，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，都随便了。那我走了，等亥之回来，请帮我问个好。爹，娘，保重身体！女儿下次回家来，一定会满脸笑容！”
阿关只能无可奈何地站了起来。娘拿着瘪瘪的钱包，问门口的车夫：“喂，去骏河台收多少钱？”
“哎呀，娘，钱我来付就好，你别送了，回去吧，这次打扰你们了！”
阿关乖巧地告了别，走出格子门，用袖子掩住脸，遮挡着眼泪，坐上了车子。
家中的老爹“吭吭”地咳嗽个不停，好像已经难过得哽咽。
皎洁的月光下，风声切切，虫声戚戚，一个凄风冷清夜。车从上野出来走了没多远，车夫忽然把车一停，说：“不好意思，我不想拉车了，请您下车吧，车钱我不要了。”
阿关听闻此话，大惊失色，回答说：“你这话怎么说得出口？你让我怎么办，我有急事，拜托你辛苦一下，我给你加钱吧？把我扔在这前不着村后不着店的地方，让我怎么找别的车，你这是故意刁难我的吧，也太不讲道理了。时间不早了，你快点拉我走吧！”阿关的声音有些颤抖，语气中带着恳求。
“我不是为了多要车钱，我就是不想干活了，还请你下来吧。”
“莫非你是身体不舒服了吗？还是别的什么原因？你把我拉到这里莫名其妙地说什么不想干活了，这叫什么事？”阿关大声斥责车夫。
“不好意思啦！不管你怎么说，我就是忽然不想干活了。”车夫说着，突然提起车灯，躲到一旁。
“你这个人也太随心所欲了吧！我也不要求你把我拉到原来要去的地方了，你就把我带到可以叫到其他车的地方吧。你就再拉一段路，带我到大路上去吧，我给你钱。”阿关说话的语气温和，已经是在哄着车夫。
“好吧，让你这个年轻的女人独自在这种偏僻的地方确实挺不好的，是我不对，我就再拉你一段路吧，刚才吓到你了吧？”
车夫看起来不像个坏人，只见他提起灯笼握在手上，开始继续拉车。阿关这才松了口气，观察起了车夫的脸。这个人大概二十五六岁，皮肤黝黑，个子不高，在月光的反射下，他的脸庞好似一个故人。越看越像，阿关几乎要喊出那个人的名字，不由失声问道：“你是不是……”
“什么？”车夫惊讶地抬头。
“啊！果真是你！还记得我吗？”阿关失魂落魄地马上下了车，凝视着车夫。
“原来是你……斋藤家的阿关姑娘。唉，看到我如今落魄的样子，实在让你见笑了。抱歉我后背没长眼睛，所以没能认出你。我怎么连你的声音也认不出来了，真是越来越迟钝了。”车夫难为情地低下了头。
阿关再次从头到脚打量着他说：“不，不，换了是我在路上碰到你，也肯定认不出你来。就在刚才我还一直把你当作是陌生的车夫，所以你认不出我也是理所当然，我不知道是你拉的车，真是失礼了，还请见谅。你什么时候开始做这一行的？可是你一向身体不太好啊，做这个吃得消吗？我听说你的母亲已经回到乡下去了，小川街的店铺也关了。我现在所处的身份环境与以前大有不同，有许多不便的地方，别说去看看你，恐怕连写信都不方便。现在你住在什么地方？嫂子身体还好吗？有孩子了吗？直到现在，我每次到小川街的百货店去买东西，顺路经过你家从前的店铺时，看到如今依然是烟草店铺，只是换了个招牌，叫‘能登屋’，我每次心里都会想：‘唉，高坂家的录哥小时候，经常和我在上下学的路上捡一些剩余的烟叶，学大人抽烟的样子。可是如今录哥去哪儿了呢？在做什么？过得好不好？他是个温柔的人，在这艰难困苦的世道上，该如何生活？’我心中总是挂念着你，每次回娘家都会打听你的消息，可是我家已经从猿乐街搬出来五年多了，实在不知道你的情况，没想到今天恰好在这里遇见你，真的是太高兴了！”阿关高兴地询问着他的近况，全然不顾自己已经嫁为人妇的处境。
男人用手巾不住地擦着脸上的汗，说：“如今我潦倒落魄，连自己的家都没有了，晚上就借住在浅草街一个叫村田的客栈二楼，心情好的时候就像今晚一样多拉点活，工作到很晚；心情不好就一整天都躺在客栈里，糊里糊涂地过日子。倒是你，完全没有变，还是那么好看。自从听说你结婚了之后，我做梦都想着可以再见你一面，在这辈子还能和你说一次话。以前总觉得自己活着是多余的，如今庆幸自己还活着，还能够再次遇见你。啊，你居然还记得高坂录之助，真是让我太感动了！”录之助默默低下了头。
阿关心中一阵难过，对他说：“其实活在这世上，不如意的不止你一个人呀！那……嫂子怎么样了？”
“你应该也认识的，就是我家对面的杉田商店的女儿，当初都说她皮肤白净、身材窈窕什么的，是我们那片有名的美女。当时那段时间，我每天在外浪荡，也不回家，亲戚们都说我是因为没成家的缘故心还没收住，我娘信以为真，就催我娶那个人为妻，我违拗不过，就无所谓地说随便你们怎么样，后来迎娶她的那年，刚好听说你怀孕了。过了一年，我的妻子也怀孕了，家里摆放着预祝安产的剪纸狗、风车什么的，可是我一点都没改变，还是跟以前一样，不会因为娶了漂亮老婆有了孩子就会洗心革面，浪子回头。我依然在外面吃喝玩乐，四处游荡，就算是小町和西施这样的大美女牵着手一起来，一通宵跳舞给我看，我也不会改过自新，照样在外面胡闹，又怎么会为了还在吃奶的孩子而改变呢？就这样我继续寻欢作乐，没日没夜地喝酒，对家庭和生意不管不顾，很快就败光了所有家业，店铺也倒闭了，家里最后连一双筷子都没剩下，那还是前年的事。我把老娘送到乡下，让嫁到那边的姐姐照顾，老婆也带着孩子回娘家了，从此再也没有联系。孩子是女孩，我也不挂念，听说去年年底得了伤寒死了，我也没什么遗憾。女孩子懂事早，说不定她临死的时候还口口声声在喊爹吧？那孩子要是还活着的话，今年也五岁了。跟你说了这么多没劲的事，让你看笑话了。”
男人露出苦笑，继续说：“刚才不知道是你在车上，说了一些不讲理的话，真是不好意思。上车吧，我送你去你要去的地方。我前面说了那些莫名其妙的话，一定吓到你了吧。其实我这拉车也是在勉强混日子，毫无乐趣可言，我以前觉得挣了钱就高兴，一高兴就要喝酒，喝酒就开心了，可是认真想想，一切都不过是浮云，转瞬即逝，一切都那么无聊空虚。所以不管车上有没有客人，只要我心里烦闷，就不想干活，啥也不管不顾。唉，我这性格真是太让人讨厌了！上车吧，我送你一程。”
阿关听他这么说，反而有些犹豫：“这怎么可以？刚才不知道是你在拉车，现在知道了，还怎么好意思让你继续拉我？不过这么荒凉的地方我一个人又不敢走路，要不你陪我去马路边吧，陪我走走，顺便说说话好吗？”阿关轻轻提起衣服的下摆，她穿着上了漆的木屐，敲打着地面，发出冷清的声音。
这个男人，曾经是阿关最难以忘怀的老友。高坂家在小川街经营着一家精致素雅的烟草店，录之助是这家的独生子。
虽然现在他的皮肤黑不溜秋，一看就很落魄，可是曾经的他可是穿着考究的唐栈长袍和短套褂，扎着一条时髦的围巾；他以前很善于应酬，年纪不大，八方逢源，做生意很是熟练，人们都夸奖他说，他会把店铺经营得比他父亲还要兴隆。
然而自从听说阿关被人娶走之后，他就像完全变了一个人一样意志消沉，开始自甘堕落，成天在外吃喝玩乐，让熟悉他的人都怀疑他是中了邪或被什么脏东西附了体，要不怎么好端端地会变成这样？
今晚阿关亲眼看到了录之助如今落魄的样子，没想到他会如此潦倒，竟然沦落到住在客栈里。从12岁到17岁的光阴中，阿关一直视录之助为心中所爱。每次看到录之助，阿关心里都偷偷地想：希望将来可以坐在他家店铺里，一边读报纸，一边招待顾客。哪里料想到这个梦想突然被一个素不相识的陌生人打断？父母之命媒妁之言，难以违抗，最终她嫁给了一个自己并不喜欢的人。虽然心里想嫁给烟草店铺的录哥，可那毕竟是年少时期的懵懂感情，从未坦白过自己的心思，而且录哥那边也没有开口提过亲，只能如梦似幻，难以确定。阿关觉得这段感情不会有结果，只能告诉自己算了吧，断了这个念头，下了决心嫁给原田。一直在出嫁之前，阿关都无法忘记心中所恋慕之人，暗自掉过不少眼泪。然而她并不知道，其实录之助也是一样爱着她呀！因为阿关嫁给了别人，录之助才会心灰意冷，自暴自弃。
阿关心想：如今他看到我梳着圆鬃，打扮成一个夫人的样子，不知道会不会难过？他肯定想不到，我其实也很悲哀很难过呀！阿关这么想着，回头瞧了瞧录之助，看他不知道在想什么，神色茫然，虽然两人久别相逢，他却好像并不高兴似的。
当车拉到大马路之后就有其他人力车了，阿关从钱包里掏出几张钞票，包在柔软的小菊手纸里说：“录哥，一点点心意，还请你收下，拿去买些纸巾什么的。我们这么久没见，突然遇见顿时百感交集。我有许多话想对你说，可是现在却都不方便说，希望你可以体谅。那……我走了，你务必保重身体，别让伯母担心了。我会在心里默默为你祈祷与祝福的，希望你早点变回原来的录哥，重新振作起来，把店铺再开起来。那么……再见了！”阿关寒暄道。
录之助收下了纸包，说：“按理说，我本应该推辞的，不过既然是你亲手送给我的东西，我还是留下做个纪念吧。虽然舍不得和你分别，但梦再美依然还是要醒来，这也是没办法的事！请你回去吧，我也该走了。很晚了，路上人也少，但你也多加小心。”
录之助说罢，拉着空车转身离去。他们一个向东，一个向南，路旁的杨柳在月光下摇曳着身姿，木屐的脚步声逐渐消失在凄冷的夜色中。此后，不管是村田客栈二楼的房间，还是原田公馆的内室深闺，他们都只能在不同的地方独自体味那说不出的忧愁滋味。