第10章 四平不平（1/2）

战争是个嫌贫爱富，到处浪荡的花花公子。它总是贪婪地盯着那些富美之乡，政治经济中心，重要港口和交通集散地，有机会就猛扑过去，噬吻得漫天血火。

四平是太对它的胃口了：位于关东腹地，正处在中长、四梅和四洮铁路的交叉点上，是进出东南西北满的自由港。

于是，战争就张开黑色的翅膀，从山海关一路扑向四平。

这是国共两党闯进关东后的第一次大打出手。

5月1日，毛泽东说：“东北战争，中外瞩目。”(30)

12月30日，蒋介石说：“四平街一役，奠定收复东北之基础。”

共产党人的最大战果，是这一仗终于打掉了“最后一战”。

四平与重庆

3月24日，中央在给东北局的电报中说，苏军4月份撤退完毕，国民党必由沈阳出兵向北争夺长春和哈尔滨，“我党方针是就全力控制长、哈两市及中东全线，不惜任何牺牲，反对蒋军进占长、哈及中东路，而以南满、西满为辅助方向”。“动员全力，坚决控制四平街地区，如顽军北进时，彻底消灭之，决不让其向长春前进”。(31)

4月6日，毛泽东在给“林彪同志并告彭”的关于组织四平会战的电报中，说：必须准备数万人伤亡，要有决心付出此项代价，才能打得出新局面。

毛泽东何以张口就是“必须准备数万人伤亡”？

3月25日，毛泽东致电“彭林”：恩来回延三日，本日赴渝。美方因苏美关系，急欲停战，蒋被迫亦不得不停战。故美方专机接周赴渝谈判，判断数日内即可谈妥，派停战小组至东北，望你们准备一切，尤其是不惜牺牲，打一、二个好胜仗，以利我谈判与将来……

从1946年新年伊始到四平失守，在中央给东北局和“东总”的电报中，“打一、二个好胜仗，以利我谈判与将来”的句子，屡见不鲜。

“八·一五”后，国民党瞪着眼睛，硬说东北没有共产党军队，有的只是“土匪”。明明白白，实实在在存在着，人家却视你为无物，也实实在在叫人忍无可忍。忍无可忍也得忍着。3月17日攻占四平，把揣着蒋介石的委任状的辽北省主席刘斡东活捉了。参战部队明明是后来成为东北野战军头等主力师的10旅，开头却准备“以宁北保安军剿匪安民肃清土匪的消息及宁北省政府名义发通电。”(32)

“拒敌于国门之外”，在锦州西部打大仗，是为了“独霸东北”。现在，中央急切地要在东北打一、二个大胜仗，是为了在“最后一战”的和平到来之前，证明自己的存在和实力，以便在黑土地上争取尽量多的主动地位。

战略从来都是服从于政治的。

于是，黑土地上的四平，就成了一张流血的政治的谈判桌。

于是，4年前从苏联疗养回来就去到重庆，协助周恩来和国民党谈判的林彪，隔着千山万水，又一次和周恩来携起手来。

于是，趴伏在四平前线堑壕中的士兵，一个个都成了政治家和外交家。

3月13日，苏军开始由沈阳沿中长路撤退回国第二天，国民党军队进占沈阳。接着，又先后占领鞍山、海城、营口、抚顺、铁岭、法库等地。4月上旬，调集主力，南攻本溪，北犯四平。

东北民主联军也拉开了架式。本溪方向，由辽东军区统一指挥3纵、4纵和保3旅，阻敌南进。四平方向，西满3师7旅、10旅和8旅、独立旅大部，向铁岭以北集结；东满2师和北满7师，以大部向开原开进；1师和万毅纵队，暂在铁岭东南休整，准备向四平西南方向作战。

同时，东北局调集兵力，准备夺取长春、哈尔滨和齐齐哈尔。

四平不平。辽宁不宁。长春和哈尔滨炮声隆隆。

焦点是四平。

为了在苏军撤退前赶到长春，新1军运抵沈阳喘息未定，立即北上。4月8日，新38师进到兴隆泉、柳条沟一带。当晚，被1师、3师8旅、10旅和万毅纵队十二个团围住，激战一夜。

另一路71军87师和91师，4月4日占领法库后，沿公路经通江口北进，企图绕八面城迂回四平。4月10日，87师两个团突出冒进至金家屯时，与赶去阻击的独立旅3团遭遇。

林彪的既定方针，是趁敌在运动中，或立足未稳之际，集中优势兵力打敌一路，求得彻底歼灭一部。新38师本来已经进入预定地域，可这个像新22师一样的王牌中的王牌确实厉害，没能达到预期目的。现在，87师两个团送上门来了。他立即命令3团节节抗击，诱敌深入，一面火速调集1师、3师8旅、10旅、万毅纵队和辽西工人教导团，共十四个团兵力，在大洼和金山堡一带张开口袋。

4月15日黄昏发起攻击。战至第二天上午7时，将87师主力大部歼灭，并击溃91师一部。

梁必业老人说：1师担任主攻，从87师侧后突破原定1团、2团并肩突破。快打响了，林彪说不行，重新调整。两个团摆在一起，梯次配备，前边摆一个营，后边摆两个营，再后边还是。前边突破一段，后边的接上去攻击，每支部队都是生力军，很快就突破了。

敌机很猖狂，贴着树梢俯冲扫射。林彪说：让每个战士打一枪。真打下一架。李兆书老人说：我们连配合28团和独立旅3团断敌后路和打援。10几挺轻重机枪摆在路边，歪把子，捷克式，加拿大式，马克辛……什么牌子都有，就跟今天街上那些小轿车差不多。天黑后，敌人上来了。开头挺硬气，往上攻，炮打得可蝎虎了。可咱们人多，又有准备，下半夜敌人就往后退了。

那一仗打得真漂亮，往后就不大行了。

大洼战斗歼敌4千3百余人，是秀水河子战斗后又一个较大的胜仗。

秀水河子战斗后，中央军委在贺电中说：在顽敌进攻下如能再打两次这样的战斗，国民党将不能不承认我在东北地位。

在大洼战斗的贺电中，也表达了同样的意思。

重庆谈判桌上，共产党人的记分牌增添了一分。

但这并不能改变共产党的劣势。

悲哀的马歇尔

“没有四平就没有东北。”(33)

这是蒋介石说的，说得得意、自信。

他有理由得意、自信。

他的爱将没辜负他的厚爱，在黑土地上指哪打哪，连连得分。

最重要的一分，是他亲自得的。

在“八·一五”后中国这场内战的历史上，写着马歇尔的名字。

从1945年12月20日到1947年1月8日，写了1年零18天。

1946年4月下旬后，内战的焦点在东北，马歇尔的精力也就主要集中在东北。毛泽东说“东北战争，中外瞩目”，那个“外”和“目”，很大程度上，就是指的这位杜鲁门特使那双炯炯有神的蓝眼睛。

关于马歇尔的调处，我们曾谓之为彻头彻尾的虚伪，是打着调处幌子纵容、支持蒋介石发动内战。从宏观上看，这是不无道理的。具体到有些问题，就不无偏颇之处了。

马歇尔来华不久，即停运国民党军队到华北，暂停给国民党新的大规模援助，帮助中国完成了包括东北停战协定的四大协议。

这无疑给饱经战难的中国人民带来了福音。于是，黑土地上就出现了“欢迎马歇尔”的口号。人们把这位后来提出“马歇尔计划”的诺贝尔和平奖获得者，当成了救苦救难的洋菩萨。

他的格言是：“一旦去干就要成功”。

他很快就陷入了窘境。

这与美国的既定政策有关。

从抗战初期卖给日本军用物资大发其财，到太平洋战争爆发后，帮助国民党抗战以牵制日军南下，美国对华政策的基点，始终是“为自己”。就像苏联先是援助国民党，现在又支持同一个“祠堂”的共产党，都是为自己一样，是可以理解的。通过雅尔塔协定，美国在中国获得了最大的利益。战后美国对华政策的基点，就是保护这些利益，并伺机攫取更大的利益。

蒋介石心里明镜儿似的。

在“史迪威事件”中(34)，不能就蒋介石没有中国心，但更值得赞叹的是他的精明。美国多的是将军，全世界却只有一个蒋介石。美国要使中国抗战，就越不过蒋委员长这个台阶。窥透了这一点，他就毫不犹疑地表现出了令罗斯福震惊的强硬和果断。现在仍是如此。美国要想保持它在中国的利益，只有依靠他蒋介石。无论这个亚洲大国发生了什么事情，世界头号强国美国都别无选择。

他要打内战，要通过一场内战消灭共产党。

如果外交不是以实力为后盾，而纯粹是权术的竞技，那么，有着几千年传统的中国式狡猾，即便不是天下无敌，也叫你缠不清，理还乱。

1945年11月26日，美国前任驻华大使赫尔利，在给杜鲁门总统的辞职报告中说：“在战争期间，我曾供职于爪哇、澳大利亚新西兰和西南太平洋一带，埃及、巴勒斯坦、黎巴嫩、叙利亚、外约旦、伊拉克、沙特阿拉伯、伊朗、俄国、阿富汗、印度、锡兰、缅甸和中国。在所有这些派遣的任务之中，中国的是最复杂和最困难的。”(35)

把这些话仅仅视为赫尔利在华使命失败的托词，是不妥当的。

5星上将马歇尔的才智、名望和风度，都不是这位穿过牛仔裤的俄克拉荷马州人可比拟的。可面对蒋介石这样一位盟友，他就能创造奇迹吗？

而且，他也是美国人也要为美国服务，为美国的政策服务。

而且，当他踏上中国土地时，他的国家就是个不干净的角色了，星条旗已经可耻地飘扬在中国内战的硝烟中了。

所以，无论马歇尔本人多么清白、公正、真诚，也无论他在世界能得到多少诺贝尔和平奖，在中国，只能是悲哀的马歇尔。

谁来，也不能创造奇迹。

他们都是抗战名将

——战犯录之二、三、四

说闯关东的国民党军队是精锐部队，是精锐在它的全美械和半美械装备，精锐在操纵这些装备的是训练有素，具有丰富战斗经验的士兵，更精锐在指挥这些军队的将军，都是蒋介石手下能征善战的一流强将。

之二：“东方隆美尔”七九河开，八九雁来，九九艳阳天。

老天爷是真够照顾的，太阳又红又大，罩在几乎全是“南蛮子”的新一军官兵头上，脊背暖洋洋的。土地爷却发了脾气，大概是被“天下第一军”的美械装备搅了好梦，一路和它过不去。

过了惊蛰，阳光下，湿漉漉的南风一溜，铺了一冬冰雪的黑土地，就由南向北一路融化开来。田野上泥水南流北淌，道路上积水翻浆，“电道”变成了地地道道的“垫道”：马车、牛车、毛驴车，特别是重载车，不是路面滑腻难动窝儿，就是陷进坑洼爬不上去——你就一路垫去吧。

新一军这些“南蛮子”哪见过这个呀。本来浩浩荡荡，威风凛凛，又风弛电掣的汽车、炮车和装甲车队，涂着“青天白日”徽记的绿色车身糊满泥水，像群生了癞疮的老牛，一路喘息着，走走停停。有的路面平光光、干爽爽的，加大油门开起来，车头猛地一沉，屁股就撅起来了。有人以为是中了地雷，却没爆炸声。

有人认为是土八路挖的陷井，可也不能挖这么多呀？问老乡，才明白这叫“翻浆”：夏天暴雨冲刷的坑洼被秋雨灌满了，风雪一捂凝结了，春天化冻后，表面风干了，肚子里却是一摊浆糊般的稀泥。

于是，就沿路去折老百姓的门板，抱柴垛上的柴禾，朝车轮下垫，朝泥浆里垫。

杜聿明原定4月2日占领四平，又推至4月8日。结果，直到4月15日，新1军和71军才推进到四平近郊。

西欧那位隆美尔被称为“沙漠之狐”。这位被誉为“东方隆美尔”的孙立人的“天下第一军”，现在成了黑土地上的乌龟。

此刻，孙立人应英国女皇之邀，正在伦敦受勋。

在佩带中正剑的将军丛中，孙立人是非同凡响的。

首先是他的履历。

他是安徽舒城人。先入学清华，后保送赴美，入印第安那州的普渡大学，获工程学士学位，又转入弗吉尼亚军校，成为那位悲哀的马歇尔的校友。这样，在留日派、保定系、黄埔系等派系如林的国民党将军中，他就成了形单影只的留美派。又是货真价实的工程学士，将军兼学者，愈使他显得凤毛麟角。

二是他的业绩。

一九三七年“八·一三”抗战，他是税务警察总团特种兵团团长，率队参战中弹负伤。一九四零年，税警团改编为新三十八师，他任师长。翌年，随杜聿明的中国远征军入缅作战。

一九四二年四月十八日，英军第一师和装甲第七旅在仁安羌被围，向中国军队求救。孙立人即令一一三团星夜赶去，发现日军只有一个大队（营），迂回至仁安羌北面，截断了英军的退路。英军七千多人，竟然束手无措。一一三团当即发起猛攻，将日军击退。

对于在打通滇缅公路中立下赫赫战功的新三十八师，此举实在算不了甚么，大概连孙立人也没怎么往心里去。新二十二师和下面将陆续写到的一些将军的功绩，也并不在新三十八师和孙立人之下。但是，由于孙立人直接救了英国人的命，又是在美国点化的，于是就大受洋人青睐。先是送一顶“东方隆美尔”桂冠，后来又给戴上一枚英国皇家“自由”勋章。

不过，这荣誉毕竟是在战场上实实在在打出来的，是中国军队的光彩。

还有他的性格。

大凡在美国吃过面包的人，都有那么点无拘无束，放浪形骸。孙立人倒不必言必称美利坚，但他的基于学识和战功的孤傲、倔强，有话就说，有屁就放，不会搞人际关系，也是有名的。据说，后来在台湾任陆军总司令期间，每周的军事汇报从未准时出席过。原因是不愿向参谋总长周至柔敬礼，迟到可以避免，因为蒋介石到场了。

美国式的民主令人羡慕，但孙立人是生活在中国，是封建专制的中国。而且，他不是工程学士，而是位将军。他侥幸没在大陆成为战犯，但他脱不过“孙立人兵变”(35)。他没有申诉机会，百年之后将成为千古迷案。但这种命运，从他接受美国式教育回到中国那一天，是不是就已经定了？

而现在，这位不屑与周至柔等人为伍的孙立人将军，在伦敦授勋完毕，也没和老头子打个招呼，又应史迪威之邀，去大洋彼岸旅游参观了。

当这位“东方隆美尔”踏上黑土地，站在他早就应该站到的位置时，杜聿明督率他的大军，已经快攻入四平了。

孙立人面对他的三个师长，将胸前那枚“自由”勋章向上移动了一下：这里将佩戴和明天一起到来的”青天白日”勋章。

之三：黄埔老大哥正在指挥部队向四平开进的郑洞国，远远地望见孙立人赶来，就停在路边等候，将新1军“物归原主”了。

他黑了，瘦了，长脸上灰蒙蒙的、厚实的嘴唇爆了皮，一双眼睛红得像兔子眼睛似的。

一个农民最幸福的，莫过于捧着金灿灿、饱鼓鼓的稻谷的时刻了。对于一个将军，最欣喜、最荣耀的，莫过于攻下一座强兵据守的重要城池，并在万人瞩目中，以胜利者的姿态进入这座城池了。

郑洞国是最有资格充当这种角色了。从4月10日起，他就一直在四平前线指挥战斗，指挥所先后由开原推进至昌图，又进至双庙子，多次到前线督战。他现在所处的位置，进入四平，夺得首功，只是举步之劳。可他好像根本就没想过这些。他把新1军指挥权交给孙立人，就不声不＝响地退回双庙子前进指挥所了。

这就是东北保安长官司令部副司令长官郑洞国。

一个纯中国特色的将军。

在实力雄厚的黄埔系将领中，和杜聿明同为黄埔一期老大哥的郑洞国，以他的敦厚，忠诚，勇猛，打仗稳当，独树一帜。

1925年春，孙中山下令东征打陈炯明。攻到淡水城下，以校长身份指挥黄埔学生军的蒋介石，在官兵中征选“敢死队”百余人，强攻淡水。枪林弹雨中，敢死队员郑洞国第一个攀上云梯，冲上城墙。

“七七事变”后，做为蒋介石的嫡系将领，从古北口抗战到保定会战，徐州会战，武汉会战，昆仑会战，宜昌会战，直到1943年率远征军进入印缅作战，北征南杀，大小几十战。身上伤疤之多，据说在东北国军高级将领中，是数一数二的。昆仑关战役中，他亲率荣誉第一师担任正面主攻。冲上去，打下来，全师伤亡近半。当年的敢死队员红了眼睛，亲自督战。号称“钢军”的12旅团旅团长中村正雄，就上他的部队击毙的。

在远征军入缅作战失败，退居印度那段寄人篱下的日子里，连孙立人都对美军将领的骄横跋扈愤愤不平，郑洞国却能和他们处得来。

红领巾时代，对于连环画、小说和银幕上那些“叛徒特务狗汉奸”，就有深刻印象。即便是在那从生活到文学都模式化了的年代，舞台、银幕上只要一出现这类角色，冷漠的观众也会发出一阵笑声。

在这位能和美军处得来的郑洞国将军身上，你看不到那种媚骨和奴相。他有时也不得不忍耐着点，但更多的是凭借他的坚毅、尊严、正气和大度，去面对他置身的那个世界。他的这种品格，赢得了同事、部下和上司的敬仰和信赖，也征服了以主子自居的美国将军。这种品格，本来就是人类应具的高尚的美德。

就是因为这种美德，杜聿明把他从汤恩伯的第3方面军挖来，当杜聿明的副手。

就是这种美德，后来他明知不可为也为之，去到了长春那座死城。

从他指挥他的部队在黑土地上打响第一枪后，这种美德就化为负数了。

也是“各为其主”吧。

之四：逐次抵抗大师孙立人入缅作战失败退入印度时是新38师师长，从印度反攻前任新1军军长。廖耀湘则依照同样的顺序，由新22师师长升任新6军军长。

都是王牌师和王牌军的师长、军长。

在某种程度上，新22师打得比新38师还出色，因而廖耀湘就显得更加非同凡响。

1942年3月30日，在优势日军攻击下，为避免被敌各个击破，杜聿明命令第200师撤出同古，又命令新22师在斯瓦河两岸阻滞敌人，掩护主力集中，准备进行平满纳会战。

从斯瓦至平满为一条隘路。日军攻击部队为第5师团三个联队和第18师团两个联队，并配以重炮、坦克和数十架飞机，狂轰滥炸。面对绝对优势的兵力和火器，新22师沿途构筑阵地逐次进行抵抗。待日军进入预设阵地，埋藏的地雷炸弹一齐引爆，两侧伏兵和正面阻击部队齐出反击。开头，日军凭借武士道精神，不顾伤亡，顽强攻击。两、三次后，就不敢冒进了。新22师就虚设一些阵地，引诱敌人上钩，并不断派出小股部队，出击敌人侧后。4月10日后，日军又调集第55师团，全力攻击。新22师仍以这种虚虚实实的战法，痛击敌人。战斗半月之久，日军伤亡惨重，始终摸不清新22师虚实。16日，新22师安全进入平满纳，将穷追不舍的日军引入预定地域。

对此，杜聿明曾评为远征史上“罕见的战例”(37)。

写完这段那天晚上，笔者做了个梦：炮弹把斯瓦河溅成漫天瓢泼大雨，河面上漂满翻着肚皮的死鱼。涂着太阳徽记的飞机，在亚热带丛林上空尖啸着，红色的火焰将绿色的世界一片片烧成焦黑。

在这红绿黑之中，在火与血中扑抱在一起撕打翻滚的士兵——这一切都是无声的。

我站在廖耀湘跟前。他站在堑壕前，不理睬我这位“共军”，只顾擦他那副眼镜。一会儿，那副眼镜变成了望远镜。擦完了就放在眼前张望。眼睛望着，嘴里下着命令，表情温文尔雅，身子一动不动。他的命令我一句也没听懂，好像讲的是法语。对了，他在法国圣西尔军校镀过金。在西方，圣西尔军校与西点军校齐名。可他没直接救过洋人，洋人就不捧他。一排炮弹在前面筑起一道火墙，冲击波把他的军帽掀掉了，头上光秃秃的像个葫芦瓢……

醒来想起，他的光头是见自《辽沈战役亲历记》中的一幅照片。

现在，1946年5月14日，这位“丛林之狐”一样的逐次抵抗大师，又率领他的新6军由开原以中长路以东山地，准备迂回至四平以东火石岭子地区，攻击共军之左侧背。

由开原至火石岭子，公路两侧都是山地。西侧山地纵深小，距中长路近，共军不可能埋伏大部队。东侧正好相反，又是共军进出南北主要通道，还有可靠后方，是新6军北进最危险的方向。

“攻其无备，出其不意。”孙子兵法和经验都告诉他，应该走那条最危险，但有时却是最安全的路。

他走对了。

他以配属新6军的71军88师作预备队，将新6军三个师分成左右两路纵队，实行广正面前进，彼此互相掩护。一路遇敌，若敌兵力不大，另一路仍可一意前进。

他学乖了。一是接受了87师的教训，二是刚在本溪打了几仗，认识了土八路也不像想像得那样好对付。而且，当年打日本也常这么干，轻车熟路。

5月14日上午，左路先头团在威远堡门附近与共军遭遇，前卫营一个连长阵亡。这是新6军闯到关东后，阵亡的第一个连长。战至下午，共军主动撤离。

从开原出发前，廖耀湘就得知林彪调3纵沿中长路东山地南下，准备迂回四平国军之右侧背。威远堡门战斗，廖耀湘判断只是3纵先头部队，缴获资料却出乎意料地证明就是3纵主力。他立即得出结论：既然3纵主力不能阻止一个团的攻击，那么一个新22师就能击破北进路上任何共军。

18年后，廖耀湘在回顾这段“罪责尤深”的历史时，字里行间不无得意之色：当时国民党在东北战场上的作为，可以说大都取决于战地负责实际指挥之责任者的决心意志和企图，尔后新六军敢以六个师北上长春与东出梅河口（而且东出梅河口是我个人的主张，呈报杜聿明决定的），实直接与威远堡门之战斗结果攸关。威远堡门不仅给我个人带来了嚣张的气焰，也给整个新六军的所属各部队带来旺盛的士气，但同时也带来了轻敌的心理。对新六军而言，可以说威远堡门之战开启了顺利进犯四平与长春的端绪。这个并不闻名也并不为人所注意的小战斗，其影响是很深远的。(38)

5月18日下午，新22师先头部队到达火石岭子以南时，发现共军在公路两侧山上构筑阵地，连警戒都未布置。到达火石岭子车站时，一列从梅河口驰来的军车，不知车站已经易手，还在向前开进。

比之汤恩伯之流，廖耀湘等人从意志、决心到战术，简直是天壤之别。

杜聿明笑了