第一章 老师不会了（一）（1/2）

认识方老师是在1977年的chūn天，正是播种谷子的时候。

那年我17岁，在黑龙江省肇源县农村瓦房学校上8年级。方老师大我3岁。

一个雨天。

本来是上课的时间，教室里的同学们大喊大叫，正在胡闹。讲台上已经是几rì没有正儿八经的老师了，按照王校长的话说，那就是我们的“水平”已经超过所有的老师了，没有老师再能教我们。几天前，王校长到班级来给我们讲话，让我们回去给家长稍个信儿，想有出息的，就去村外面继续上学。

听说再也没老师教我们了，大家高兴得直蹦，可算是没人再管我们了，不学习也不是我们的错了。

回到家里，我把校长的话向当大队书记的父亲转述了一遍，爸问妈咋办？妈说我学习也不怎么样，加上外地也没什么亲戚，就这样对付对付吧，过两年娶个媳妇得了。爸只说了两个字：扯蛋。

小雨一直下着，王校长推门而入，后面跟着个看上去比我们大不多少的一个女生，她手上拿着一把伞，一把白底儿蓝点的伞。

教室顿时鸦雀无声。站在桌子上的我下意识地把头转到门口。我“啊”的一声，从桌子上跳了下来。

王校长怒视着我：“焦大楼，又是你，带头闹，你给我回到座位上去。”

我走向自己的座位，伸了下舌头，大家发出一阵怪笑。

所有同学都把眼睛盯着教室的前面，看着这陌生、漂亮的女生。

王校长：“大家都给我坐好了，这是新来的方老师，教你们语文和数学。方老师是上级专给我们瓦房学校调来的哈尔滨的知青，很有水平，你们要好好听老师的话，谁要是不老实，我就使劲收拾谁！”说到这的时候，王校长特意看了看我。

我躲过王校长那犀利的目光，看着方老师。她，个很高，看上去和我差不多，就是很瘦弱，白白净净，尽管眼睛不是太大，但透着神韵，有一种无法用语言形容的美。梳着两个羊角辫的她，更显得有一种说不出的气质。当方老师的目光转向我这面的时候，我下意识地低下了头，心里扑通、扑通地跳。

王校长：“方老师，你就大胆地修理他们，出事我顶着。”说着他转身而去。

在王校长走到教室门口的时候，我站了起来，王校长似乎看见了我，一下停在了门口，瞪着眼睛看着我：“你要干什么？”

这时候的我反倒变得冷静了：“那前几天你让我们告诉家长转学的事怎么办？”

王校长：“我那些话还算数。”他转身走了，与以往相比，他走得是那样地没了底气。

王校长走后，方老师走上了讲台，看上去，她有点紧张。她翻开了一个半新半旧的本夹子，看着里面的东西……

她抬起头：“同学们，从今天开始，我教你们语文和数学，我没有什么特殊的要求，就是你们好好学，我好好教。”大家认真听着方老师的训话，我也和大家一样，认真地看着她，只是我好像没有听到她到底说了些什么。

方老师：“我的名字好记，我姓方，我叫方格。”

“咋不叫算草呢？”我的声音很大。大家一阵哄笑，我暗暗地发笑，只见方老师白白的脸变得红了。

方老师半天没有说话，这时大家也静了下来。

方老师继续看着本子：“现在开始点名。肖妮。”

“到！”肖妮一愣神，站了起来。

“她外号叫小辣椒。”我说。

大家哄笑。

小辣椒向我狠狠地瞪了一眼。

方老师的目光转向我，我晃了下脑袋：“她是文艺委员，就是唱歌爱跑调。”

教室里又传来一阵哄笑。

“笑什么笑，不信让她亮一嗓子，现在就唱。”我说。

教室内有些嘈杂，迎合着：“是啊”、“唱一个啊。”

方老师用本夹子敲了几下桌子，教室静了下来。她继续看着本子：“乌……乌rì娜。”

无人应答。

“她叫小蒙古，学习第一，今天没来，她家除了饥荒多，再就是活多。”我说。

大家哄笑。

我的同桌隋满堂小声和我说：“当心二牤子收拾你。”他说的二牤子，是小蒙古的哥哥。

方老师再次把目光转向我，和刚才不同的就是目光更加犀利了。我看着方老师，低下了头。