楔子（1/2）

2002年夏末秋初，一个下午。

一个小男孩手里捧着一个蓝sè信封，从家里一路狂奔，嘴里喊着：“爸，来了，爸，来了。”也不管刚下过小雨的泥路上有多少坑坑洼洼，他只是卷起裤管，踏着泥巴，然后一路狂奔。

一对中年夫妇正弯腰插着秧苗。男人忽然站起身来，眯着眼睛看着火红的夕阳。夕阳下一个男孩的身影渐渐变大，清晰。男孩手里不知举着什么，正跑过来，嘴里喊着：“爸，来了，爸，爸，来啦。”

男人长满厚茧的双手开始颤抖，往田外走的脚步似乎变得有千万斤重，男人嘴里嘟喃着：“来了，来了。”旋即心中有什么爆发了一般，对着夕阳嘶吼，“哈哈哈，来啦。”对着田里的妇人嘶吼，“儿他娘，来啦。”

男人抱着疾奔而来的男孩转了两圈。在夕阳下，像一朵黑白相间的野花。

“爸，你拆。”男孩擦着额头的汗，兴奋地看着男人。

男人眯起眼睛抬头看了看：“拿着东西回去放好，然后去张寡妇那里买瓶好酒。我和你娘天黑前回去。我们回去再看。”

“好。”男孩往家里一路狂奔。

……

夕阳西下，瓦房内，昏黄灯光下。

男孩脸上满是失望，双手撑着桌子，看着男人：“对不起！”

男人拿起碗喝了一大口白酒，看着眼眶泛红的男孩，伸手揉了揉男孩凌乱的头发：“不哭。这个也好。好好念下去。”

“我答应你要考上一中的，对不起。”抑制不住的一滴眼泪映shè着头顶昏黄的灯泡，滴落在桌子上。

“一中不好，一中不好。就这个。”男人说着往男孩碗里倒了半碗白酒，“好好念书。别哭了。像爷们儿一点。喝。”

……

……

2002年夏末秋初，一个下午。

刀刃划过皮肉，子弹旋转深入骨头。有人躺在地上捂着伤口呻吟，有人抱着残肢无力哭喊，有人举着斧头正yù落下，有人在身后悄悄递刀。几百人的混战，黑白分明，像棋盘中陷入乱局的棋子。一个小男孩躲在乱战波及不到的角落里，探头寻找自己的亲人。男孩的哥哥不见了，他只记得自己和哥哥在吃饭的时候忽然睡着了。醒来之后发现自己瘫在这胡同墙角里，然后就听到外面刀枪声。男孩非常害怕，他只想找到自己哥哥。

沿着墙边慢慢地走，他只想离开这里，回家。厮杀还没结束，激战之中甚至会有一两个被砍到的人跌跌撞撞往男孩冲过来。男孩很害怕，只好捡起落在地上的一条铁棍，紧紧攥在手中。不小心冲到男孩身边的人都被他用手里的铁棍打断了腿，折断了腰。或许是那些人早已受伤，男孩只消一棍下去，对方必然倒地，昏死过去，铁棍像被施了魔法的道具。男孩就这样一棍一个人，不管黑白，小心翼翼地走出了乱战。

前院没人，后花园没人，一楼也没人。回到家的男孩最后在二楼卧室看到了父母的尸体，身上无数弹孔，双眼睁大，眼珠无神，血凃红了墙壁。可是，找不到哥哥。男孩没有哭、不敢哭，或许他知道自己没时间哭。父母被杀了，哥哥失踪了，男孩知道，如果不躲起来，下一个就是自己。

男孩不知道去哪，胡乱地跑着，胡乱地坐上公共巴士去了什么地方。一路上，男孩控制着自己不要眨眼，因为一眨眼就有一行泪水滑落脸颊。他知道，从今往后，他要坚强。