1.第1章 开篇（1/2）

我远远的就看到马路对面的他们。

上午十点还不到，北京东单北大街已经被各种车辆堵的水泄不通：私家车上的人有的等不及了，随便把车停到路边，后面的跟车不得不停下，接下来能听到烦躁的按喇叭声，不一会，后面的跟车艰难的向左并行；马路中央总有掉头车辆，在本已经无法挪动的路面上，顽强的占领着一寸寸土地；街内喧闹的胡同里总能冒出一个个车头，给这繁忙的交通增添更多压力；路两侧留给行人和非机动车的道路已经被共享单车霸占，我每走几步，就要侧身跨过单车的前轮；而那些骑车赶路的人们，已经将身影混杂在机动车道中，走走停停。

那是六月初的北京，早上十点的大太阳足以让路人感到焦躁，再加上这已然瘫痪的交通状况，直逼的人不停的深呼吸，心里默默自我安慰。热气一浪接一浪的袭来，夹杂着胡同里肉包子的气味、蛋糕店的浓烈香气和行人的汗味，偶尔经过一个敞开的店铺门口，会有一股冷气突然侵袭全身，没等舒爽一秒，又被热浪掩盖。

这天，我本应该去火车站接他们，但是时间算来算去，我仍然无法在送孩子上幼儿园后、他们下车前赶到火车站，于是我说，那就医院见吧，反正也挂了当天的号，先去看病，再回家休息。

我比他们提前到达协和医院，按照二姐的意思，我要先去门诊大厅排队取号。可没多久我就从队伍中退出来了，因为队伍旁的工作人员告诉我，就算已经在网络上办理了挂号，也要拿病人身份证原件先办就医卡，再用就医卡取号报到。我只能退出来，等着他们赶到之后再去办卡。

这时，我身边一个姑娘突然崩溃大哭，她边哭边用哆嗦的手掏出手机，泣不成声的哭喊：“我忘记带咱爸的身份证了，这可咋办······我好不容易才挂到的号啊······好不容易啊······呜呜呜······”若是在以前，我肯定觉得这姑娘太矫情太夸张了，但这天，我看到她身旁有一位坐在轮椅上的老人，老人的脸上没有表情，他看着失声痛哭的姑娘，冷静到让人怜悯。我尚不知，接下来的日子里，我也会数次奔溃，而那些迂回在内心的泪水，也曾在无人发现的角落里倾泻如雨。当时，我只是内心沉重的看着这对无措的父女，感叹就医的辛苦和不易。

离开门诊大厅再次来到东单北大街时，我远远的就看到了马路对面的他们。