杨大谝的苦乐年华（1/2）

1。儿童农民歌手

杨大谝是我的邻居，从小和我走同一条发展路线，思想品德和社会经验均不差上下。俩人每天除了吃饭睡觉各回各家外，其余时间均同出同没，蛇鼠一窝。我们在村子里无论走到哪里，哪里就立马多了两颗定时炸弹。

杨大谝长像不算很难说，但鼻子常常黄龙出洞，衣服穿得稀松马跨，脚上经常撒着烂布鞋。我和杨大谝都出生在偏僻的小山村、贫穷的土炕上。为了生活，他刚出生不久，他妈就出远门挣钱去了，于是他就成了单亲家庭里成长的特殊孤儿，在当时也成了严重阻碍社会经济发展的重大包袱。他平时吃的自然少不了冰馍凉饭，渴了就会跑到沟渠里圪蹴着双手掬着喝凉水，自然身体就长得很残废。

杨大谝的童年很艰苦，但他活得很乐观。我是他的童年挚友，从没见过他流泪。他说话办事最能谝，每次谝到高兴处都口若悬河、星转斗移。

一次清晨，我见他沐浴着阳光站在麦草垛前，照着麦草垛里那些软柴草练着自创的杨家铁拳头。我跑过去和他一起玩，他便举起拳头向我示威：“信不信我的铁拳？”

我说：“不信。。。。。信、信信！”

他举着拳头，两目斜视，两腿弯弓，扎起个牛逼势向我卖乖：“脚踏陕甘两省，拳打盖世英雄，一拳打倒北极戏楼，两拳打得天塌个窟窿！”

“哈哈哈，哥，你太牛逼！”

杨大谝从小就爱唱歌，什么“涛声你舅”、“半篇楼”，还有“你骑着马，我磨着蛋”等等歌曲都唱的滚瓜烂熟。对于《涛声依旧》来说，不过是听大人们唱过，认不得歌词就唱跑音了；《半边楼》是会唱前半部分，后面的不会唱，所以大家就叫“半篇楼”；至于后面的那首不知道歌名是什么，完全出于好记才这么叫着。尽管唱地不咋样，杨大谝还是我们这群孩子心里的“儿童农民歌手”。

杨大谝走到哪里歌声就飘到哪里，我们一伙娃娃常常是夜晚睡不着觉，就一起在马路上蹭鞋底，绕着村子逛一大圈回来，才各回各家睡觉。

乡村宁静的夜晚，小路上黑灯瞎火，农民伯伯、叔叔、阿姨劳作了一天早已人困马乏，当他们刚刚进入甜美梦乡的时候，挨家挨户的窗外就逐渐飘来了杨大谝哥哥优美的歌声，随着我们移动的步伐歌声又渐行渐远。。。。。。。村里的杨老汉信神，第二天硬说昨晚路上闹鬼，我心里明白那其实是大谝哥哥哭丧。

2。电视机

不知几个几年都过去了，大谝哥他妈终于打工回来了。令人高兴的是她给大谝哥买回了一台十四英寸黑白电视机，但她却没呆两天又走了，大谝哥又成了孤儿。

大谝哥家有了电视机，是我们娃娃伙里最值得高兴的一件大事。那台电视机是村里最早的一台电视机，活在村里的许多人大半辈子都没见过这玩意儿。

一天，吃过午饭，村里的人事台子上几个闲人在谝闲传，我和大谝哥也在那里凑热闹。

村里人问大谝哥：“你妈买的电视机是个啥家伙？”

大谝哥说：“电视机就是一个木匣子，里面装着许多人，开关一摁他们就蹦出来了，像演戏一样，你想看啥他们就演啥。”

他的话把村里人惊奇地一愣一愣得，他们都开始相信大谝哥说的是真的。当时，有个老汉还愁眉不展地在石碌躇上磕着旱烟锅说：“要养活这么多人演戏看，一天得吃多少粮食呀？穷人看不起这洋戏。。。。。。”

我说：“不是的，我跟我妈去我舅家时见过电视机，不是他说得那么个东东，里边好像没装人。”

大谝哥跟我顶杠，他硬说里面装着人。

后来，他干脆回家把电视机搬到村里人事台子上来了，他想证实自己的说法才是唯一的正确。