第三章（2/2）

我问：“那你怎么认出他是有田的？”

哥哥说：“认出？鬼才能认出他来！他冲我喊了三遍‘我是有田，田有田’，不知道的人还以为我是聋子呢！”

我意识事情不对劲。趁着哥哥去收拾鱼的当口，我乘着骏宝飞到田有田老爹新盖的楼房门口——那是为了将来给有田娶媳妇用的，屋里却没有半个人的影子。我没有进去，掉头飞到田老爸的老屋的时候，托盘下的喷气将灰尘扬得遮住了整个低矮的大门。我没下托盘，看见一个穿着外黑内红西装的青年遮着眼出来，我刚认得他是有田，我儿时的一个活玩具，瞬间从屋里涌出一堆人，就好像之前被压缩了放进去了一样。有田似乎是被这堆人推到了我面前。我关了骏宝，从托盘上跳下，等了一分多钟有田才从门口走到我的眼前：一副没吃饱的样子。

我伸出手，握着他有些冰凉的手，说：“有田，你什么时候回来的？”

有田说：“刚回，刚回。”

我退回到骏宝的前面，好像预感有人不想我离开一样。有田似乎并不想和我聊天，或者我来的很不是时候。我知趣地打算踏上骏宝回去，临行前重重地拍了拍有田——这个我儿时的活玩具——的肩膀，算是一种道别。

我拍了两下，有田忽然好像被阳光照耀了一般，挺直了腰，楞了那么一两秒——我看到他黑眼球都收敛了——从嘴角咧出个大半脸的笑容，就好像刚看到我一样，说：“哟！柯生！”

我见过很多奇怪的事，但或许是他与我太熟悉，或许是因为其他什么原因，我仍然被他震惊到了。哥哥在路上见到的是哪个他？又是哪个他有事要和我说？我脑中瞬间想到了三年前遇到的住在公墓里的那个流浪汉。他在墓园里只能像狗一样爬行着，等我拴住他——就好像给狗套上链子一样——乘着骏宝飞离，听到他第一句说的人话是：“我**！给我栓条狗链子干嘛！”

可惜的是，他三天后死了，蜷着身子。

这让我也不敢对有田妄动起来。他扭动着身子，用夸张的表情和动作和周围的人说着我和他儿时的经历，有几刻真的让我回想到了过去，他所说的那些场景。他身后的人群跟着他的话语不时躁动着，就好像被舞台上的表演牵引着只顾大笑或哭泣的观众。我看见有田的父母亲慢慢往后退，从人群后面挤出一个原先被遮挡住了的我未曾见过的女孩子，呈现在我的面前。