冰眼看日本31（1/2）

三十一：“想不通”的买卖（一）

世界上买卖成千上万，什么莫名其妙的买卖当然都是有的。这里说的几种买卖有点不一样。这几种买卖世界上到处都有，可日本人把这几种买卖做的怪里怪气，让人想不通。

第一种买卖是卖报纸。报纸哪儿没有卖的？从美国到北朝鲜报纸不都有卖的吗？

是到处都有报纸卖，但是卖的人不一样。在日本是什么人买报纸呢，说出来吓你一跳：黑手党。

日本有一句话叫做“知识人编报，黑手党卖报”。卖报的是黑手党，这种买卖你想得通？

怎么会有这种事？得从日本人的读报习惯说起。前两天有过一个舆论调查，问题是“你认为最可信的信息来源是什么”。结果是：报纸为72%，电视为65%，杂志为1.2%.从这个结果就知道日本人对报纸的信赖度了。

日本几乎每家都订报纸，多数都是《读卖新闻》，《朝日新闻》，《每日新闻》这三大家，喜欢知道地方消息的人就订各地方报。这些一般报纸每天出两次，朝刊和夕刊，朝刊每天早上六点钟以前送到你家里，夕刊每天五点钟左右送到。除了这些一般大报以外，还有各种有大量色情半色情内容的体育报和专门晚报之类的小报。基本上日本人家里订大报，大叔们在上下班时再买一份小报作消遣。你看日本的报纸消耗量大不大？

那么价格怎样？订一份报纸一般月费四千日元，一天140日元。可是报馆卖给他们是多少？56日元一份！这就已经是一半以上的差价了。其实还不止这些，每天的早报厚厚一叠，除了三十几版报纸以外，还有一大堆广告（日语叫“折入广告”），那都是报摊的收入呀。怎么说这送送报纸也没有什么很高的技术含量对不？大凡是个人都会送。

话又说回来了，大凡是个人都会干而又有钱赚并且赚头还不错的活，就是个人都干不了————只有黑手党能干。不要说这种送送报纸的活没有技术含量，就是前一阵书I泡沫的时候大量I企业股票上了市，被黑手党控了股的I企业不也大有其在吗？I企业总够有技术含量了吧。

报纸的发行是黑手党的卖卖，并不是说你们家门口见天有两个黑西装黑皮鞋黑眼镜的彪形大汉对你吆喝：“咳，订我们家的报纸。”没那事。黑手党的卖卖只是说这买卖归黑手党管，人家做起买卖来也是挺本分的，更何况真正干活的可不是黑手党。来劝人订报纸的全是慈眉善目的老大爷老大娘，手里拿着一摞书商品购物券：“怎么样，不考虑考虑订我们家的报纸吗？”

现在干什么都竞争激烈，报纸发行也一样。这几年经济不景气，大家的买卖都不好，折入广告也大为减少，要争取折入广告的客户，就必须扩大订户。因为发折入广告的商家肯定首先找订户最多的那家报纸。所以市场份额的问题对报纸发行商来说就是生死攸关的问题。

各家报纸为了自己的市场份额，玩了命的争夺订户，最简单有效的就是降价。但是日本的出版再贩制度（报纸也是出版物）是禁止出版物降价发行的。发行商对这种政策的对策是：价还是那个价，钱少收。一年只收你10个月的钱，另外两个月算请客。怎么样？还嫌不够的话，再送你份礼物怎样？多少钱？决不低于两个月的订费。什么礼物？喏，这有礼品清单，自己捡喜欢的挑。这就等于降了1/3的价了。

老冰订的是《读卖新闻》，最早反正是订报，什么报都一样。《读卖新闻》的人一劝，就和他签了合同。后来老觉得《读卖》有点不太友好，《朝日》又像个被去了势的太监一样，一直想改订《每日新闻》。《每日新闻》里边持自由派知识分书观点的人多，说的话虽然有点书生气十足，但敢捅马蜂窝。象老冰前些时候翻译了贴在网上的“靖国与政治”系列，就是《每日新闻》的连载，好像到现在为止还没有把靖国问题解说的如此透彻的文章。别的报纸又不是不知道那些个破事，而是谁都不愿意去讲清楚，愿干这事的除了《每日新闻》的那些书呆书编辑再无别人。

但《每日新闻》尽职的也就一些编辑了。买报的那位，起码老冰那一片卖《每日新闻》的那位有点糊涂。他永远是每年五月份敲老冰的门，老冰对他说老冰的《读卖》是10月份到期，你9月份来吧。他说现在签约也行。老兵就说不行，老冰记性不太好，记不住了回头订几份报那看得过来吗？谁知道那老爷书记性还不如老冰，下一次敲门还是明年的五月份。