第三章 广州，我来了。（1/2）

我的老家樟井院子，位于在舂镇的最南边，也坐落于阳明山南麓，连接永州和连州的永连公路，就在山那边，村庄满眼的是站立的绿树，躺着的碧水，我的家就飘摇在烟锁的半月山脚下。这半月山山势绵延，从半空中一直拖下来，远远望上去，就像半个绿色的月亮。

院子因一口老井而得名，名字叫做樟井院子。

院子里住着十六户人家，就着绵延山势，稀稀疏疏地一字排开，因此，每户人家都有一个很大的院子，各家各户用枸骨金银花围成篱笆，仅留一条小道作为人畜之用，一口井就位于在村庄的前中央。乡村人家的勤劳让几乎每一户人家都有了属于自己的砖瓦房，棱角分明地站立在属于自己的历史岁月里。当然这其中要除了一个孤独的老人。

这樟井院子里住着十六户人家，掐指算来，不过五代，一个祖先开基。据说这地方，以前是葬人的地方，兼之此地蛇蚁较多，一般人莫敢近之，尤其是没有月亮的夜晚。当年，开基的祖先耕种的田地在此附近，劳累时，就会在山脚下的水井牛饮，并在附近纳凉，因羡慕此地有一口好井，并不避嫌，举家伐薪斩棘迁徙至此，整修水井，围以方石，因水井影阴于一棵古樟之下，遂名之樟井。

樟井之水来自地下，夏天掬之入口，清凉沁人，冬天轻抚之，则温暖直入心窝。

这樟井院子的人本来就少，相互走动也不多，兼之附近有些村民游手好闲，专事偷鸡摸狗勾当，为防被盗，因此每户人家都喂养有看门狗，这些狗一律地忠于主人，平时很少出去，因此相当的警觉和排外，一个院子的人稍有走动，都会引起一大帮狗的吠叫。夜深人静时刻，常常会闻见一片犬吠狺狺，令人毛骨悚然。

只有一种声音在黑夜里温柔纯净，她来自院子的中心，一个古老的正堂屋里。在每一个夜晚，那位孤独的老人都会拉响一把古老的二胡，凄美哀怨的二胡声音向四周洇去。我家离正堂屋很近，几乎每一夜我都沉溺在音乐的美丽里，也只有在这个时候，我们才会感觉他丰富的内心和对生活的爱恋。

院子里的人都叫他癫子，事实上，他一点也不癫疯，我们村子里有一个坏风气，都叫那些终身未娶的男人为癫子。

他十三岁那年，父母双亡，稚嫩的肩膀，撑起了顽强活下去的天空。年轻的时候，姑娘们都不愿意嫁给他一个孤儿，四十多岁的时候，跟一个寡妇好过一阵子，无奈，寡妇又难产死了，从此，他就一个人孤苦地生活在破败的祖屋里。

当黄昏来临的时候，他常常背着几个罾，在我们村后的一个名叫半月的大水库捕鱼或虾，后来，他死在了一个冬日里了，那天晚上，他的二胡声没有响起在村庄的上空，于是就有人去看他，发现他已经死了。

多年后，他在我的记忆里总是挥之不去，留给我的是一个活在夕阳里的形象。

我的童年时代可以说是无聊透顶，我是家里的独生子，那时候，山村里还没有幼儿园，樟井院子本来就小，孩子也不多，院子里的孩子很小的时候就被父母安排到山里放牛去了，他们跟我来往很少，我整天无所事事，白天望着天空发呆夜晚数着星星睡觉构成了我对无比枯燥的童年生活的唯一的记忆，这种孤独的生活经历，让我此后的人生变得有点自闭，看起来又比同龄人早熟。

那时候，李茂永常常将我带到他教书的那所学校，那里是寂静山谷里唯一热闹的地方，下课之余，他会教我识字算数，因此，我算是开慧比较早的，我也喜欢在学校的时光，那里有年龄跟我相仿的人，可以跟他们一起玩踢毽子和打弹子球的游戏，我们互相追逐着，嬉闹着，让天真无邪的笑声，惊飞每一只经过此处的山间小鸟，这令我原本单调的生活变得五彩缤纷，我也在这游戏之中，找回了本来的自己。五岁那年，我已经有一点思想了，我不喜欢呆在农家小院里过着一个人面对四壁的苦行僧的生活，死活都要缠着我的父亲让他带我去学校读书，李茂永经不住我的纠缠，我就这样光荣地成了一名小学生。

二零零三年，我已经十七岁了，满怀信心地参加了高考，遗憾地以几分之差与大学失之交臂，苦等了一个夏天，等来的却是落榜的消息。