第五章 乐友（1/2）

“国内最早一代接触西方音乐的都是通过电台。因为七十年代末八十年代初，唱机录音机尚未普及。我是听中波792波段，上海台的‘外国音乐’节目；还有中波990外国古典音乐欣赏，每天一小时，雷打不动，这一代我们称为‘电台启蒙’的西方音乐爱好者都是从古典音乐启程的。

“当然，也有短波电台，就是国外的专业音乐电台，种类多内容新，但‘偷听敌台’的帽子限制了许多人。对于国内音乐爱好者而言，这的确是一个悲哀。不过现在的情况大为改观。你知道央广调频立体声电台吗？已经开播了外国音乐一小时，系统地介绍西方流行音乐。那是一个叫肯尼·布鲁姆美国人搞的，它是国内第一个介绍外国流行音乐的节目，而且有很多摇滚乐队的内容。”

听光这么一说，对国内西方音乐爱好者的艰辛历程也有了大致的了解。其实音乐与艺术一样，本无关国界与人种，但意识形态的不同，让我们无缘接触到一流音乐的殿堂。

我家也有收音机，但没专人指点，入门太晚，但我很幸运现在处于一个好的时代里。

光从唱片架上抽出一张警察乐队（thepolice）的专辑《synchronicity》（同步.1983）：“警察乐队、琳达·朗丝黛（lindaronstadt）、布鲁斯·斯普林斯汀（brucespringsteen）等都是听了介绍后再去找唱片的。我去过北京中图总公司、上海分公司。北上广驻外机构多，东西相对也多，海外唱片第一部总是先到这些大都市。中图公司每两年都会举办展销会，会上可以买到许多尚未进口的国外最新唱片。”

他熟练地用灵活细长的手指从唱机里小心取出唱片，换上警察乐队。非常舒服的节奏传来，使你不得不摇头晃脑起来——《everybreathyoutake》（你的每一次呼吸）。

“五十年代的中期，美国的节奏布鲁斯（rhythmandblues-r&b）传入牙买加后，与当地音乐融合形成斯卡（ska）音乐，节奏较快，易于快节奏的舞蹈。”光又介绍开来：“当地人无法在炎热的天气持续弹奏及跳舞，就把速度放慢，形成了全新的雷鬼（reggae）音乐。它既有r&b的抒情曲风，又带着牙买加本地拉丁音乐的元素。配以牙买加式英文和慵懒的唱腔，轻盈明媚，很快席卷全球……”

“警察乐队的风格很多样，但作为白人能把雷鬼玩得这么出神入化的还真不简单。其他乐队如ub40等都望之不及。”光话锋一转：“不过，真正的‘雷鬼之王’无疑是地道的牙买加人——鲍勃·马利（bobmarley），他不仅是把雷鬼音乐发扬光大的伟大音乐家，更是一个为劳苦大众代言的反种族主义斗士，是牙买加的民族英雄——比如他著名的《buffalosoldier》（野牛战士），即为在美国参与南北战争的黑人们发言。可惜天妒英才，他八年前（1981）因癌症去世，年仅三十六岁……

“因而，听了雷鬼音乐慵懒轻松的节奏，就认为那仅仅是小资格调的浪漫抒情那就大错特错了——多数雷鬼乐发出的是一种抗争的语言，具有现实批判精神的音乐形式，看它的歌词你就能明白。包括警察乐队的那首，只看歌名以为是情歌呢！”

我的天！我感觉进他屋子只有十分钟，墙上的挂钟已经指向了深夜十一点半……

那一天，我才算真正认识了光。

我以前对于流行音乐的认识是在是太肤浅了——光为我打开了一扇门。

从此，我进入了一个新世界，仿佛接受了洗礼，心灵已被涤荡，境界也大不一样，待事看物都有了全新的认识与见解。