第79节 年份1976（2/2）

9月22rì，美国第七区秘密档案可能会记载外星人着陆地球。当天，里约热内卢郊外的贫民区，一个叫罗纳尔多.路易斯.纳扎里奥.达.利马的孩子出生，20年后便成了他们国家最出名的人。罗纳尔多，三获FIFA世界足球先生，两获金球奖，世界杯冠军和shè手王。人们已习惯把shè手划分为“一般的”、“优秀的”、“世界级的”和“罗纳尔多”，上帝也默许人们偶尔用这个龅牙男孩的形象替代自己立于科科瓦多山顶。

9月26rì，看着绿茵场上的皇帝贝肯鲍尔，上帝雕琢起他转生的形象，米歇尔.巴拉克于是在开姆尼茨出生。2002年，巴拉克虽然悲催地连收德甲、德国杯、冠军杯、世界杯四个亚军，之后却接过贝肯鲍尔、鲁梅尼格、马特乌斯、埃芬博格的衣钵，蜕变为拜仁和德国国家队的新旗手。

三天后，安德烈.米克拉约维奇.舍甫琴科生于基辅附近的城镇，基辅迪纳摩有了接近欧洲之巅的契机。在诺坎普上演帽子戏法狂扫巴塞罗那，主场梅开二度淘汰皇家马德里，八强、四强，舍瓦率领乌克兰球队达到前所未有的高度。1999年加盟米兰，第一个赛季便拿下意甲shè手王，从此红黑军团的胜利多以他的英姿发布于报纸头版。

还有……等等，但愿雷科巴、卡莫拉内西、迪瓦约、小因扎吉、弗林斯、里肯、久利、莫伦特斯、古蒂、特里斯坦、努诺.戈麦斯、卡努不要跳出来喊：“谁是‘等等’？”

1976一代如同那年的阿尔萨斯葡萄酒，天然的品质加上陈年的窖藏，正值最甘醇的时候，他们以28岁——球员经验和体能最平衡的黄金年龄成为足坛主角。当晚的奥林匹克就是这批明星才气鼎盛的缩影，内斯塔、托蒂、舍甫琴科、埃莫森分庭抗礼，也许他们中间某人的某次灵光闪现，就足以决定此役的胜败。

第18分钟，帕努奇右路传小曼奇尼，科科抢位断球横传卡卡，埃莫森、德罗西上前包夹，卡卡及时将球传出，交给左边的皮尔洛。“大脑”快速阅读比赛：因扎吉是最有效的反击武器，也是在这种形势下最受关注的，恐怕连摄影师都预备好了从这儿到他那儿的运动镜头。一系列判断只在一秒内作出，皮尔洛避过帕努奇的铲断，转身踢出一记斜刺禁区右肋的过顶球。这球越过罗马的后卫线落向禁区，只有速度出众的前锋才能接应到，皮尔洛早已计算在内，代入演算的是舍甫琴科的速度值。

我在场边能清晰地目睹舍瓦迅猛的移动，其他球员相对地就像静止的标杆任他超越。舍瓦插入禁区，领下球自信地大步向前趟出，高速运动中一个变向就摆脱了本应看管他的萨穆埃尔，接着再超越补防的坎德拉，突到小禁区右侧。按他的节奏，与球门的那点角度瞬间就会被挤成零，但他却在电光火石间从容地shè出一球。刁钻的低shè，打的是佩利佐利稳稳扎住的脚边，那是离门将上肢最远而下肢最难应变的点，皮球就这样穿透了罗马的球门。米兰客场1－0领先，舍甫琴科复出后的首场比赛就用进球展示了百分百的状态。

舍瓦张开双臂，米兰替补席上整排人一跃而起。罗马人没有惨叫，随着沉沉夜幕一同静默，偌大球场几乎只有我们和北边一小撮红黑铁杆的声音。我使劲地震动双拳，鼓掌，双手合十贴在嘴前亲吻，暂时忘了自我，一番发泄后坐下来，却又若有所失。

主队重新开球，托蒂把球推给卡萨诺，然后往前跑去。卡萨诺并不按照常理回传，还站在开球点上，被冻住似的。带着积极的摆臂跑动的托蒂发觉后面情况不对，放慢脚步，懈下jīng神无奈地转回来。“嘿！”他挥手朝卡萨诺大喊。坏小子这才给出反应，还是没传，径直越过中线向前趟球。我认为该给他黄牌，因为他的带球姿势有违风纪和体育道德，他的双手居然还像等待开球时那样叉在裤腰里，什么德行？带出中圈，他接近卡卡，散漫的步伐变得紧凑，米兰与罗马的天才一高一矮地遭遇了，又是一对同龄的竞敌，时间轴从1976年滑到1982年。

距离卡卡仅剩一米时，卡萨诺终于掏出手来，想必是要做一个需要足够平衡的动作了。掏手的同时，他双脚夹住皮球从背后挑起，彩虹式挑球！这招我前两天训练赛上刚对加图索使过。他挑得更漂亮，“彩虹”贴着两人的身形轮廓堪堪兜过，然而当卡萨诺穿越卡卡，即将在他身后接住皮球完成全套动作时，巴西人只轻巧地向后提起右脚跟来了个蝎尾倒钩，就把那球像时光倒流般地沿一模一样的轨迹钩回去了。卡萨诺扑空，卡卡转而夺得球权，提速攻向罗马的半场。

我攥紧拳头按在膝盖上，手背冰凉，拳心里竟渗出汗。我观看的比赛究竟是76一代的主旋律之战，还是“80后”天才的抢镜之争呢？