第30章 不死不生（1/2）

奔腾的饮马河、伊通河和沐石河，冲淤出一块丰腴膏美之地，聚吸着闯关东的人们，为这座东北中部城市的兴起打下坚厚的基础。

＂长春＂这个令人神往的名字，一说沿袭辽代＂长春州＂之名，一说源于清朝的＂长春堡”（今郊区永春乡），一说起自＂长春花”的花名，因为此地开垦前盛开一种美丽的＂长春花”。究竟哪说成立，像许多地名一样，长春寄托着人们一种对美好境界的追求和向往，当是无疑的了。

“九·一八”事变后，日本帝国主义在制造了一个傀儡政府的同时，选择长春作为“满洲国”的首都，更名“新京”，成为东北的军事、政治和文化中心。

历史之河在屈辱地呜咽了14年后，流到了1948年。

“长春，六点半”

1948年9月25日，《人民日报》刊登一篇“逃到哈尔滨的前长大代理校长张德磬博士访问记”，题目叫《长春停在“六点半钟”》。

去年十月中旬，解放军进攻吉长路，小丰满的电源被截断了。长春在1~0月17日下午六点半全城停电---电车走到哪里便停到哪里，机器转到什么地方便停在什么姿态上。就在那一秒钟的时间里，全城一声“啊嗬”便失去了热力，失去了光明。直到今天，有的电车还停在街上，机器还保持着待动的姿势，电钟的时针还指着六点半。

城外城

3月13日，东北民主联军夺占四平后，长春就孤悬在松辽平原上了。

有人称之为“死城”。有人称之为“陆上孤岛”。坐镇这里的“剿总”副总司令兼1兵团司令郑洞国，称之为“一只断了线的风筝”。

一座死城，也是一座堡垒，要塞。

日军占领期间，在市郊挖掘壕沟、坑道，构筑许多永久性工事。市区建筑，从布局到构造，都充分考虑到军事的意义。城中心的关东军司令部、在乡军人会、空军司令部和大兴公司，都是米把厚的花岗石墙，钢筋水泥屋顶，中型炮弹不能损坏。楼房地下室，有钢筋水泥坑道通到大马路，彼此相通。其中有笨重的大铁门，可以相互隔绝。各主要街道宽度都在一百米以上，可以充分发挥火力，重要街口还有水泥掩盖的地堡。国民党进入长春后，又环市添筑许多碉堡和工事。其中，仅中央银行周围修筑的永久性工事，就有150多处。6月22日，中央社称长春防线为“坚冠全国”。

工事坚固，守军也很顽强。

冬季攻势后，林彪就谋划打长春。5月24日，1纵和6纵试打未达目的，仅夺占大房身机场。于是改而为久困长围，准备将敌围困到山穷水尽时再动手。

这无疑是最佳军事选择。

5月中旬，成立以萧劲光和萧华为首的围城指挥所。

6月1日、2日的《阵中日记》写道∶

……主阵地上构筑工事，主力部队切实控制城外机场。（二）以远射程火力，控制城内自由马路及新皇宫机场。（三）严禁粮食、燃料进敌区。（四）严禁城内百姓出城。（五）控制适当预备队，沟通各站联络网，以便即时击退和消灭出击我分散围困部队之敌。（六）城南、城东归6纵，城北、城西归1纵，炮火由炮师派归5、6纵指挥。（七）两个月来几个独立师围困长春成绩不大，未看成（是）严重战斗任务，无周密计划和部署，应该改正。要使长春成为死城。

6月28日围城政工会议上，围城指挥所再次强调封锁粮食、蔬菜、燃料、牛马及一切可供敌人使用的生活资料，断绝城内外人员往来和商业关系。并提出口号∶“不给敌人一粒粮食一根草，把长春蒋匪军困死在城里！”

围城指挥所还发动群众，成立军队地方联合对敌斗争委员会，在各交通路口设立检查站、检查哨，严格检查过往行人、车辆、封堵粮食进城。

长春围困战-----封锁，断绝粮食之战。

6月22日，由12纵和独六、七、八、九、十、十一师组成的围城大军，进入指定地域。

六个独立师在前面组成第一道包围圈。各师以三分之二兵力，以五十米一个人的密度，对城内进行封琐、监视，余下为预备队。十二纵以主力布置在城西和西南敌人主要突围方向上，其余在其它方向进行策应，构成第二道防线。

开头，包围圈达150多里。十二纵司令员、“好战分子”钟伟，看好土质特点，组织部队挖地道进行爆破，连续拔除据点。各独立师如法炮制，将包围圈缩减到100里左右。双方最近处只有百把米，彼此吃的什么饭都能看见。

一马平川的原野上，暖风吹拂着绿色的草和彩色的花。鲜花绿草遮掩着一条条通往前沿的交通壕，终点是长达百里的环城壕沟，沟沿上耸立着铁丝网。

风把蔓科植物吹到铁丝网上，铁蒺藜上开着香艳的花。

天上不会掉馅饼

“金汤之固，非粟不守；韩白之勇，非粮不战。”

三月一日，长春市长尚传道上伊始，就大抓粮食。三月四日，将中央信托局长春分局贮存的100万斤大豆全部买下。（他在回忆录中写道∶这批大豆，保证了公教人员不致饿死。”）五月，又对全市进行人口和存粮普查，发现民间存粮只够吃到七月底。

民无粮要反，兵无粮要散。

怎么办？

一抢，二空投，三发大票子。

七月初，蒋介石致电郑洞国∶“尽收长春人民所有粮食物资，由政府统一分配。”尚传道对郑洞国说∶“民间存粮已快吃光了。由政府没收，也收不到多少粮食，物资；而且在饥饿威胁生存之际，我无法保证市属职员廉洁奉公。此举徒然骚扰人民，毫无裨益，我办不了。您要遵命办理，请您另选市长。”

谁当死城市长也是死棋。饥肠辘辘的士兵见到谁家烟囱冒烟就去抢，再砍树木，拆房子，后来干脆挖马路取沥青烧饭。郑洞国下禁令，尚传道在报上发表谈话，号召“饿死不抢粮，冻死不拆房”。好象他们是不吃五谷杂粮的神仙。

在城里抢，还出城抢。对老百姓可以为所欲为，这八路岂是随便动得的？围城指挥所的口号是∶“不让一粒粮食落在敌手v不让快要饿死的敌人复活！”抽出十分之一兵力，五分之一牲口和大车，先前沿，后后方，熟一块，割一块，最前沿由部队掩护，夜间抢收。快收，快打，快运，快藏，四快一光。给群众留下三个月存粮，余皆运到后方。结果，几次出抢收获甚微，倒是损兵折将，能省点口粮。

六月起，军粮主要依靠空投。

蔚蓝色的天空上，几驾银灰色飞机翼下，降落伞一顶顶绽开。那情形就像几只悬空的吊瓶，在为一个垂死的病人输液。

守军每天正常耗粮不下十万斤，需要四十架次飞机才能保障。实际最多也没超过二十架次，一般都是十架次左右，天气不好，一架也来不了。飞机一来，城外高射炮就开火。不敢低飞，就在三千米高空投掷，有些就飘到城外送给共军了。落在城里的，也常被居民抢去。

城里有空投指挥所，统一分配粮食。可降落伞没落地，饥饿难耐的士兵就一拥而上。有些部队抢到就私分了，有的甚至发生械斗。郑洞国亲自下令∶“倘有不顾法纪仍敢私自抢藏者，一经查获，即予就地枪决。”真枪决了一些，却能斩尽杀绝吗？

后来不用伞了，直接投掷。一袋袋粮食象炸弹一样飞速落下，老百姓坐在家里祸从天降。落在地上也摔个稀烂，更有许多没了影儿。士兵们赶着大车沿街搜寻，房屋挤挤匝匝，哪里看得真切？

战马杀光了杀狗，捉猫，捉老鼠，打鸟。天上飞的，地上走的，一切可以送进嘴里的东西，都成了捕杀对象。

与食物成反比扶摇直上的，是物价。

下面是每斤高粱米涨价（东北流通券）情况∶6月2 日4万元

6月23日 22万元

7月14日 80万元

7月28日330万元

8月1 日720万元

8月18日 2300万元

9月10日 2800万元

10月15日 3500万元

四个月上涨近九百倍。

后来干脆有价无市了。

一捆钞票买一捆青草。

一个金镏子换一个大饼子。

几个大饼子换一个大姑娘。

两年半前，新一军和新六军等部队向长春攻击前进时，杜聿明出赏价一百万元东北流通券，奖励首先进入长春的部队。如今，这笔重赏只能买不到三钱的高粱米。

长春变成死城，精兵变成困军，“坚冠全国”的工事成为无用之物。

从六月起，正规军每人每日定量一斤五两，高粱大豆各一半。

七月一日，开始减到五两。

八月初，新七军和新三十八师每周还能吃顿大米饭，六十军182师用三分之一高粱掺大豆吃，余下四个师全发粮代金，各连自己买，买到甚么吃甚么。每人每天菜金只够买条黄瓜。地方保安部队连条黄瓜钱也没有，一切全靠抢，抢到甚么吃甚么。

九月中旬，六十军一些部队开始吃糠秕、豆粉、酒糟。官兵夜盲、腹涨、盗汗、晕眩、浮肿，越来越多。

十月后，一些部队别说突围、打仗，放开大路随便走，也走不到沈阳了。

六十军起义出城后，军长曾泽生下的第一道命令，就是好饭好菜不可多吃，以免把胃吃坏了。

十五的月亮

——蒋军弟兄们，你们内无粮草，外无救兵，一点指望也没尤了。再过俩月不用打，自己就垮了！这一点你们自己最清楚。你们都是穷苦人家子弟，饿肚子守城为谁？共产党是为穷人打天下的，蒋介石和四大家族、地主老财才是穷人的死对头。枪是老蒋的，命是自己的。你们要看清形势，为自己也为家中亲人想想，趁早弃暗投明，跳出火坑，我们随时都在欢迎你们！早拖枪逃跑，早到招待所登记，早一天不挨饿，早发路费，打路条回家！……

——六十军的弟兄们，听出来了吧？我是云南曲靖人，原184师的，海城起义的。老乡们，蒋介石抓了龙云，又把咱们赶到东北给他卖命，冲锋打头阵城退却当掩护，死了的那些弟兄多怨哪！现在，新七军吃大米白面，六十军喝野菜稀粥，老蒋不把咱滇军当人待呀！你们这里受罪，父母和妻子儿女在家受苦，日夜盼你们回去，共产党是仁义之师，对咱起义投诚官兵可好啦！愿回家的发路费，想留下的跟我一样……

——六十军182师545团朱云团长请注意∶朱团长，你素怀报国救民之心，投笔从戎，转战湘鄂赣滇，抗战有功，人民一笔一笔都给你记着。但是，你现在替蒋介石打内战，是没有任何前途的。滇军老前辈张冲将军，希望你认清形势，率部弃暗投明。何去何从，请你速作抉择……

——六十军暂编21师李树民团长请注意∶李团长……

——新七军暂编56师2团3连的张二宝子，我是你妈呀！我的儿啊，你还活着吗！饿甚么样了？我和你爹爹天天哭呀！你爹病了，我这眼睛也快瞎了，想你呀！共产党对咱家可好了，分了地，没人种，政府给种的。政府说了，你回来甚么事儿没有。前院和后街的狗剩子、四柱子都回来了，你快回来吧！我的二宝儿啊，你听见了吗？……

——新七军暂编61师3团8连的王大田，我是你媳妇素花呀……

……

围城部队各连都有喊话组，前沿阵地5里左右设一个广播站。一到晚上，高音喇叭和自制的土喇叭，一齐“开火”。叫“兄弟”，喊“老乡”，唤子索夫，指名道姓，四面八方，几里纵深，全被这声音覆盖了。

还利用国民党家属做工作，60军撤退吉林时，30多随军家属被俘获，一律待之以礼，经教育後送回长春。暂52师师长李蒿弟弟李泰然的妻子送回去後，又找到他们失散的孩子，又给送了回去。李泰然很感动，三次送出重要军事情报。长春成为死城後，一些家属又化装成难民，纷纷出城逃生。通过哨卡时，很多人被难民“点水”。哨卡不难为她们，有的还从优接待，并通知沿途给予关照。她们後来写给丈夫的信中，讲了许多共产党好话，成了义务宣传员。

攻城为下，攻心为上。

国民党也搞起心战——双方对着干。

——八路弟兄们，过来吧！我们这边吃大米白面，还有美国罐头。

——蒋军弟兄们，你们当官的讲的是真的吗？

——投诚到长春来吧！愿干的留下，不愿干发路费回家。

——你们自己能离开长春一步吗？

——我们有飞机，用飞机送你们回家。

——你们的飞机敢下来吗？早叫我们打到云彩上去了。

讲不过打枪，打一阵就静静听著，搭上话了：——缴怆真的不杀吗？愿回家的真让回家吗？

——真的既往不究吗？

——对新38师也一样吗？我们当官的说，八路最恨新38师，过去不是扒皮，就是活埋，这边就让新38军投诚过来的官兵讲话。

那边又喊：八路兄弟，我们饿得前腔贴後腔了，能不能让我们吃一顿？

这边就说：行啊，来吧。

举著白旗就过来了。接待的大都是老乡，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。有的过来就不回去了，有的回去又拉过一批来。

这还了得！郑洞国颁布“连坐法”。3人一组，1人逃跑，2人受罚，2人逃跑，1人枪毙。每连逃亡3人以上，连长送军法处。越过哨卡30米者，格杀勿论。抓回逃兵，一律枪毙。

开头执行很严厉，60军暂21师2团有个班，闲唠时发牢骚，说“走个球的”，被告密。兵团司令部未经过军长、师长，就将这个班和排长抓走全部枪毙。

本想杀一敬百，反倒激起公愤。60军一些官兵扬言“要报仇”，“拚了”，连新38师也有人说：“太过份了”。有的连队跑多了，连长乾脆带领全连投诚。

先是地方保安部队，接著是60军。後来连王牌新38师也成班成排地跑了。

从6月25h至9月底，共逃亡官兵1万3千7百多人。

中秋节前後，攻心战掀起高潮。

除了东北入伍的外，新7军中两湖两广人多，60军基本都是云南人，除去老内容外，又增添一些家乡小调和地方戏。《绣荷包》，《小河淌水》，《杨柳青》，《走西口》……一曲曲都倾诉著同一个主题。还朗诵李白的诗：“窗前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡，”浓重的乡音伴著哀婉的洞箫，夜夜到天明。

月朗星稀，夜深人静。这边唱，那边哭。

投诚官兵说：讲别的还能忍著，一提“家”这心就碎了……

请看郑洞国远在上海的夫人陈泽莲，写给丈夫的一封信：

桂庭（郑洞国的字——笔者）：

几个月来为了你的安危，使人时刻不能忘怀，寝食不安。桂庭！逐人衰弱与憔悴的不是岁月，而是忧愁，数月来我身体坏透了，较前更消瘦多了！桂庭，你们被困在这孤城，到底要紧不？

我得不着一点实际情形，真令我焦急万分：今天看报上说，长春机场又失守，长春情况危急。我看中央不给你设法，你是无可奈何！你到底是甚麽病？现在好些吗？你真太大意了，你不顾性命在干，这是为了哪种？我想到这一切伤心极了，苦命的我，尚有何言！上天保佑你平安。应该很平安，因为你向来对人都好，心更好、，应该有好报：秋风起更愁人也。

祝你

健康

莲上九月六号

一座孤城，孤悬起多少颗苦命人的心！

而对於在这场内战中不能与家通信的中国士兵，这场战争不就是一座孤城吗？

在黑土地好歹活了两年半，胡义深领章上多了个“豆”。

读书时就知道东北是大豆故乡，身临其境，果真名不虚博，只是这金子色泽的大豆营养再高，这胃囊也不能全盛这个呀！

五脏六腑胀鼓鼓的，像个打足了气的支球。最舒服的是打个嗝，或是放个屁。两支腿支撑不住了，发飘，又像灌了铅，动一动就一身虚汗，两眼直冒金花，老人说，他现在一看到大豆就要吐，一看到鸟儿就想起那座城。

他经常梦见自己变成了一只鸟儿，飞吩，飞呀，飞过山海关，飞过黄河、长江，飞回了生他养他的那个叫“大永宁”的村子，为甚麽要醒来呢？

他性情温顺，对谁都习惯於点头称是。这倒不仅是军人的天职使然。上有父兄，下有弟妹，在家时谁都能支使他。没想到稀哩糊涂被支使到关东，他和弟兄们就像一群大傻瓜，或者乾脆就是一船咸鱼、土豆和萝卜甚麽的，被困长春後，他设想：果真能像咸鱼、土豆和萝卜那样，没有思想，该多好？

他们为甚麽要来到这冰天雪地中打仗？中国人为甚麽要这样凶残地打杀中国人？有强大盟邦支持的国民党，为甚麽打不过共产党？这些问号，就像饿得发昏时眼前直冒的金花。他弄不明白，但他认准国民党是出了毛病，要完蛋了。

报纸和长官总讲“主义”和“革命”，这听著挺好听的“主义”和“革命”，他好像听懂了，又好像永远也听不懂。别的弟兄能听懂吗？那些讲得那麽好听的人就懂吗？天下事，大凡真事，好事，都是不费解的，像抗战打日本，一讲就懂，不讲也懂。那是一个民族的主义，是卫国保家，不当亡国奴的主义，每个有血性的中国人都愿为这主义去儿。可现在，这“主义”和这战争与他有甚麽关系呢？他和所有操著那方土地乡音的弟兄，只有一个主义：回家！

不断有人跑到那边去。跑过去的弟兄天天在那边呼唤。听说那边真让回家。他信，这边假话大多了，他就信那边的了。可兵荒马乱的，能回去吗？那是一条对角线哪！九死一生也值得，那毕竟是条生路分即使死在路上，也是收回自己生命主权的一次尝试，为自己的主义奋斗过了。

他祝愿勇敢地踏上这条路的弟兄们一路顺风，自己却从未动过这样的念头。顶头上司对他很好，他这位副官处副官不忍背弃他们。老蒋信不过滇军，中央嫡糸欺侮滇军，他们自己再不抱紧点，这世界就一点光亮也没有了，从93军到60军，滇军历尽劫难而能维系到如今，一个“滇”字就是主义。环境愈艰险，这主义就愈坚定，强烈。

眼下，这主义也到穷途末路了。

战争中的军人都经历这样的场面：激战前，冷漠的阳光或月光下，人们冷漠地注视着，每个人都能从对方脸上看到死亡，这是最可怕的时刻，比死亡还可怕。可再可怕，明天毕竟会有人活下去。现在，月亮照著你，月亮照著我，除了跑到那边去的，全城几万弟兄有谁能死里逃生呢？

他永远忘不了那个晚上，月亮那麽大，那麽圆。他随团长去前沿视察，那边突然喊起团长的名字。他惊愕地望着团长，团长惊愕地站往那里，像被使了定身法。那是一个充满感情的声音，历数了团长抗战中的功劳，眼前的几条出路，希望他为国为民，为士兵也为家乡父老乡亲，三思再三思。

明亮的月光下，他看见团长这条铁铮铮的汉子，眼里噙着泪花。

接著就甚麽也看不见了。

那一曲曲乡音乡情乡恋哟，那一片压抑的、放纵的南国男儿的悲声哟。他想即刻就向那边走去，又想一头就撞死在那里。

老人说，从那一刻起，他就见不得那个叫“月亮”的东西了。他总觉得那是另一个世界的太阳，他就是那个世界的人。一看到那个又圆又亮的东西，就想喊，就想骂，就想哭，还想笑。

十五的月亮，照著家乡，照著黑土地，照著千万颗被泪水泡涩了的心，照著像月亮一样颜色的黑土地上的白骨，和回不去家的夜夜哭叫著的魂灵……

60军副官处长张维鹏，将妻子女儿乔装打扮，混在难民中送出城後，跑到长春有名的“三六九”饭馆，喝了个昏天黑地。

有的妻子死也不走，誓与丈夫共存亡。

走的，天各一方，不知死活。留的，孤城残月，何日存亡？

逐渐地，一些人开始反常失态了。

两年前，新1军进驻长春後，掀起一股“结婚热”。抗战8年，东征西杀，出生入死，中下级军官大都未成家。胜利了，和平了，该安居乐业了，当了14年亡国奴，又遭“老毛子”洗劫，“想中央，盼中央”，老百姓都把他们当成解放者。一时间，全城鞭炮不绝於耳，各酒楼饭店大摆婚礼宴席，日本人走後空下的大批房子，大都贴上了大红“喜”字。女大学生几乎都成了新娘。军装笔挺，皮鞋铮亮的军官们，出入成双成对。王牌中的王牌新38师，昂首阔步，自豪感强，纪律也好，尤其受到姑娘们青睐。现在，一座死城，遍地饿俘，又刮起股“临时夫人热”。从尚传道到下级军官，都寻找新欢。（尚传道在回忆录中谈到妻子时，说：“困守长春的两个月，我做了对不起她的事。”9）当初姑娘们以嫁军官为荣耀，为爱国，如今是为糊口，为活命，只是这回没了一点红火气儿，倒是疯狂的士兵在居民区打劫粮食和女色，不时引动一阵喧闹。兵团部政训处长杨天挺，奔60的人了，搞了个17岁的少女。军人和官僚们倾其所能，恣意宣泄。

一种垂死前的歇斯底里！

悲哉！郑洞国

——续战犯录之二

没有比郑洞国再悲哀的了：

当时我眼中的太阳，已失去了光彩，我真正体会所谓日月无光的滋味。可是，我丝毫没有改变坚守到底的决心。10。

古人云：“哀莫大於心死。”郑洞国是心已死，还硬要死到底。

“明知不可为而为之”

卫立煌执意守沈阳，郑洞国不想守长春，3月初，60军撤退吉林时，郑洞国就主张同时放弃长春。他认为长春离主力太远，有被吃掉的危险。与其将来被吃掉，不如现在跑掉。将东北主力集中於沈阳、锦州之间，能战，能守，又能保存一部有生力量。

这本是符合蒋介石撤退东北的总体战略，蒋介石却不干。他认为放弃长春，国际影响太大。困守长春保全面子，还可以吸引共军主力，减轻沈阳、锦州压力。

为了战胜对手，毛泽东忍辱负重，毅然放弃首都延安，为了保全面子，蒋介石却宁肯不顾总体战略，而不放弃“满洲国”的首都。

10月23日，南京《中央日报》在一篇题为《论长春之守》的社论中说：

国军之攻取和坚守长春，本来是政治的意义大於军事的意义。……国军在这一接收主权和保持主权的民族战争中，长春是我们领土主权的象徵，必须攻取，也只有尽力保持，而其攻取和保持的意义，与其说是军事上的，无宁说是政治上的。

一日三餐，政治家是不能忘了“政治”这杯酒的。问题是，当政治主要是以流血的方式，即通过将军们去进行时，一旦军事上失利，政治上还有甚麽可谈的呢？而当一切面子都丢尽了时，再谈上一番“与其说是军事上的，无宁说是政治上的”，那面子就能重新铺天盖地了吗？

杜聿明病了走了。陈诚病了走了。郑洞国也要去北平治病。他确实有病。有病没病也不想去长春，他看透这是步死棋。走不了，这位从不做非份之想的厚道人，又建议粱华盛去，或是与范汉杰对调，卫立煌说，梁华盛与60军军长曾泽生不睦，范汉杰情况不熟，还是他比较合适。

回忆到这段经历，郑洞国写道：

作为军人，还能怕危险废？我是国民党的高级将领，在困难的时候，我不负责叫谁负青？一种“临危受命，义不容辞，明知不可为而为之”的思想支配著我。……我既然跟国民党干了几十年，惟有尽自己的力量，挣扎到它垮台为止，这样才能问心无愧。11。