第12章 远方来信（1/2）

第12章 远方来信

大年三十，上午。陈千里从澄衷中学边上拐入薛家浜路。小商贩沿墙摆了一路地摊，陈千里像个无事闲人，不时停下来望望看看。下海庙大门对面，茂海路口电线杆下一阵锣响，有人牵出一只猴子，在地上翻滚跳圈，不一会儿就围起了一堆人。他混入人群左突右挤，很快从人群另一边转了出来，把身后的尾巴甩脱了。

他进了一家估衣铺，出来时换了一顶灰呢礼帽。早上他特意戴了醒目的棕红色帽子和围巾。“先给他们一个显著的特征，注意力就会集中在它上面。”受训时，教官这样说过。他在提篮桥监狱大门一侧穿过马路，走入一条用碎岗石铺成的小马路。

马路北侧一排红砖楼房，屋顶上朝阳开着老虎窗，街边浓烟滚滚，裹着头巾的外国老妇拿着一把蒲扇，蹲在煤球炉旁。一个老头推门出来，手里抓着用旧报纸包着的酒瓶，橙色小圆帽上有一大块可疑的污渍。他鬼头鬼脑地出门，很可能是想趁机逃出去，却被老妇一眼看见，顿时叫嚷起来。

陈千里看了看门牌号，正要上台阶，老妇忽然停止咒骂，警惕地看着他。

“我找陈千元。”陈千里告诉她。

“亭子间。”老妇突然冒出一句上海话。

陈千元没想到敲门进来的是自己的哥哥，更没想到哥哥就是老易口中那位上级派来接头的同志。这个他曾经朝夕相处的兄长，瘦削的身形变得健硕，眼角隐隐有了皱纹，一眼看去，仿佛换了一个人。

陈千里望着弟弟问道：“爸爸妈妈都好吗？”

陈千元眼眶湿润：“他们都还好。你离开以后，组织上把他们转移到老家乡下去了。”

“这附近住了不少侨民？”

“这些年，不少外国人来上海以后，聚居在这一带。”

“嗯，这多少是个掩护。”

“不过现在的上海也没有绝对安全的地方了。”

陈千里沉默良久，才长长地舒了口气：“涅克拉索夫，这些年你还读吗？”

陈千元愣了一下，直起身，背诵了一句：“他们说暴风雨即将来临，我不禁露出微笑。”

这是他们俩自己的接头暗号，有一阵他们喜欢用这句诗来证实青春和热情。每次陈千里从俄文补习班回家，深夜敲门，两个人隔着门就对这句暗号。千元住进澄衷中学宿舍后，每个周末回家，他们也都要对一次。每个人说半句，无论谁先说。不，陈千里在心里对自己说，不是两个人的暗号，是三个人的，还有叶桃。

他们说暴风雨即将来临，我不禁露出微笑。他当然记得这首诗，他曾用毛笔工工整整把它写在朵云轩的信笺上，送给叶桃。信笺上印着一枝桃。

“你去哪儿了？”是千元在说话。

训练学校原是一处旧日贵族的庄园，站在庄园边缘的铁丝网向外眺望，就是一望无际的西伯利亚森林。陈千里在那里住了三年。

一到冬天，每天的训练科目完成后，他就靠涅克拉索夫的诗歌度过漫漫长夜。坐在火炉旁，朗读、背诵，或者默想，直到头脑中充满声音，直到叶桃和弟弟的身影从记忆中浮现。

陈千里有点恍惚，心中柔软，这种感觉很久没有出现过了。他克制着，慢慢地考虑着别的事情。他望向四周，房间收拾得很干净，不像他记忆中的千元——他记得千元的房间总是乱糟糟的，可现在衣服在衣架上挂得整整齐齐，还有一条红色围巾，是他的吗？

“那天你从南京回来，告诉我叶桃姐牺牲了。你说你是回来看看我，跟我说几句话，马上就要离开，他们会来抓你。”

因为陈千里知道他们会说是他杀了叶桃，会让巡捕房来抓他，他们知道他和弟弟在上海住在哪里。叶桃在她生命的最后一刻，让他立即去找到党组织，是党组织让他回到上海找一个人，并带一句话给他。那个人对陈千里说，组织上决定，你立刻动身去苏联。后来他知道那个人是谁了，那是少山同志。

他把能找到的所有钱都交给了弟弟，说他要离开一段时间，出远门，有人会来抓他，弟弟最好把家也搬了，到别处租一个房间。

“我去了苏联。”他说。

“你走后的第二天，巡捕房就来人了。他们说你在南京杀了人，是共党要犯，把你的东西全抄走了。我想把那本诗集要回来，你记得吗？那里面夹着叶桃姐的画像。用铅笔画的速写，画的时候我们三个都在。那个画画的人说他只用一根线就可以把人画出来，还能画得很像，果然很像。画被他们拿走了。跟她有关的东西全都消失了，就好像从来就没有存在过那样一个人。”

“当然存在过。”陈千里微笑着说。

“可我直到现在也不明白那是怎么回事，她为什么会死？那时你告诉我说，是因为她父亲。你说你总有一天会找他算账。”

可这会儿陈千里并不想说这件事，他不想回忆，也许还没有到可以回忆的时候。

“老方呢？你见到老方了吗？是他让你来找我的？”

“老方牺牲了。”陈千里平静地说，“他儿子也被特务抓去了。”

陈千元正想把桌上的书放回书架。书失手掉了下来，打翻了茶杯，陈千里伸手接住书，把它放回到书架上。

“接头时老易把这个消息告诉了我。他通过内线了解到这个情况。”陈千里也没有告诉弟弟，他当时就在现场。

“党组织内部一定有敌人的奸细。”陈千元说出了自己的推断。

“秘密召集的临时行动小组，通常人员比较复杂。”陈千里望着弟弟。

“那这个人就在我们中间？”

陈千里刚想说话——

有人用钥匙打开了房门，是董慧文。她没见过这位客人，客人也从未见过她。但是她认出了他是谁，他是千元的哥哥。她能记住见过的面孔，她在照片上无数次见过他。

“这是慧文。”

陈千里朝她微笑。陈千元告诉她，哥哥就是上级派来与易君年接头的同志。他们握了手。她的脸要比叶桃更圆一些，个子也没有那么高。她在一所小学里教书，陈千里想起老方介绍过的情况。

董慧文把绣布袋放到桌上，从里面拿出纱布、药和药膏，给陈千元重新清洗伤口，敷药，然后用纱布包扎，静静地听他们俩说话。

“他们想知道谁和谁认识，那个游天啸，好像知道这些同志都是临时召集起来的。后来他们问我，老易是不是上级派来传达任务的人。我想，坏了，内部肯定出了问题。好在会议还没开始特务就进来了。幸亏有人跳楼报信。你知不知道那位牺牲的同志是谁？”

陈千里摇了摇头。有情报说，那天坠楼的人是个租界华捕。根据各种消息，老方判断那是自己人。被敌人追捕前，老方曾向上级报告过这个情况，询问这个人是谁，是哪个系统的同志，但他并没有得到上级的回音。也许他接受命令长期潜伏，了解他的人极少。也许他在长期潜伏中与上级失去了联系，小组的同志牺牲了，工作线路断了。这样的情况常常会发生。

问题出在内部，陈千元又一次重复，像是自言自语，似乎仍处于这个判断带给他的震撼之中。陈千里望着弟弟，老方把参加会议的人员名单告诉他时，他就有点意外。他对弟弟的记忆中断在那个夏天，还未曾想到他也会长大，更不会想到千元像他一样，不得不在残酷斗争的高压下迅速成熟。直到这会儿两个人面对面，他才意识到自己离开上海那年，差不多就是千元此刻的年龄。千元就像那时候的他一样，看到了危险，面对着危险，却无法真正理解危险。那时他的想法是多么简单。

“——我们向组织上传递过消息，在看守所。”是董慧文在说话，弟弟的女朋友。千元真是跟他一模一样，同样的年龄、同样年龄的女朋友、同样在严寒中变得越发热忱。他静静地听着，忽然觉得有点不对劲。

“——凌大姐说，必须向上级汇报。”

“浩瀚？”

“对呀，那个姓游的突然发脾气，问我知不知道浩瀚在哪里。我当然清楚浩瀚是谁。敌人在追捕浩瀚同志，这个消息必须报告给组织。”

“你是说，你们写给老方的密信中也提到了浩瀚？”

“信是凌大姐写的。时间特别紧，陶小姐马上就要被释放，狱卒就在门外，让她赶紧整理东西，她的东西可真不少。”

“凌大姐决定马上着手写信。我们商量好了，一定要抓住这个机会把消息传递出去。凌大姐懂这些事，我们早就准备好了可以用来密写的米浆水。狱卒在门外催，我就假装帮着陶小姐整理衣物，尽量拖延时间。”

“我没机会看信，不过凌大姐说，骰子和人名，她都写在信中。”

信被敌人换掉了。陈千里立刻明白了。